根從未忘記的事

守宅，一直，維持敞開的事

歸，已經，離開，十一年了。前面九年，守宅裡的每一個人，都，說得出，一個，交代——被，徵召，跟，這個區域，每一個，有能力的，系統持有者，一起，去，協助，處理，聯合邊界站，那場，危機，而，根據，所有，傳回來的消息，那場危機，最後，以，某種，可以被稱為成功的方式，結束了。後面兩年，什麼，都，交代不出來。沒有，回報，沒有，中繼，沒有，任何，從那個方向，回來的人，帶回，任何，二手的消息。守宅，就是，這樣，漸漸，變得，沒辦法，有信心地，說出，那場危機，結束之後，他，究竟，發生了什麼事——只知道，不論，發生了什麼，都，還，沒有，包括，回家。

守宅本身，是，圍著，一株，活著的根，建成的——歸跟梭，選定這塊地時，那株樹，早已，老了，兩人，選擇，把它，直接，織進，屋舍中央，那張床的骨架裡，而不是，清掉它，好騰出空間。搬動那張床，等於，殺死那株樹；殺死那株樹，等於，撕開，它，早已，長穿的地板。這，是，設計上，刻意，唯一，一個，沒辦法，被搬遷、複製，或者，光靠描述，就，重建的部分——只能，被知道，用，一個人，知道，自己，親手做過的東西，那種方式。十一年來，梭，從來，沒有，把，它的恆久，當成，一個，承諾——承諾，歸，一定，會，回到它身邊。她，一直，只是，把，維護它，當成，自己的責任，不論，最終，有沒有人，回到它身邊。

歸離開時，繼，還小，小到，關於父親，他，幾乎，什麼，都，沒有，屬於自己的記憶。他，有的，是，別人的轉述——重複了太多次，已經，磨損成，比較接近，一個輪廓，而不是，一段記憶：一種，被告知，自己，很像的聲音；一種，側面解決問題的方式，人們，偶爾，還是，會，在，他自己的決定裡，看見，然後，說出口，一半，是稱讚，一半，更接近，一種，不安。他，這輩子，大部分時間，都，在，被拿去，跟，一個，自己，從來，沒有真正見過的父親版本，比較，卻，還沒決定，長成，那個樣子，或者，長離，那個樣子，才是，自己真正想要的。

逾的論點，第一次，被，公開，說出口時，不是，說，歸，已經死了。比那個，更狹窄，也，因為，狹窄，更難被駁倒：一個家、一個位置、一套記錄系統，沒辦法，被合理地，要求，無限期地，對著，一場，沒有確認時間表、也沒有確認延遲原因的回歸，保持敞開——在，第一年跟第十一年之間，某個地方，總得，有人，誠實地，把，這份，未經證實的希望，實際上，讓，還在，承擔它的人，付出了什麼代價，算清楚。相信這件事的人，不只，他一個。只是，他，是，願意，在，守宅自己的廳堂裡，當著梭的面，把它，說出口，也，願意，隨著，一年一年，數字，對他，越來越有利，繼續，說下去的那一個。

這一切，本身，都，不是，新的東西。真正新的，比，這一切，都，更小：一個陌生人，已經，被，看見，三次了，在，領地邊界，仔細地，打聽，關於守宅、關於繼、還有，一個，某些，年紀較長的工人，還記得，卻，大多，已經，停止，用，現在式，去描述的人。目前，還沒有人，知道，該，怎麼理解這件事。梭，被告知時，沉默了，好一會兒，才，只，問了一個問題——不是，那個陌生人，是誰，是，他們，從，哪個方向，來的。

三年，讓，她的手，變成的樣子

那件壽衣，照梭自己粗略的估算，已經，是，第一百個版本了——雖然，第一年的任何一根線，都，撐不過，這麼多次的拆解。她，就著燈光，把梭子，穿過緯線，在，整個守宅，都，已經，安靜下來的深夜——只剩，那個，特定、乾燥的木頭喀噠聲，一次又一次，是，房間裡，唯一的聲音。

三年，這件事，讓，她的手，比，她的心，更快，學會了這個動作。她，能夠，不看，就，拆掉，一整晚織好的東西，這，代表，那個，曾經，需要，專注在，這個動作上的自己，現在，什麼都不用做，只能，去想事情——而，最近，她，想的，已經，不完全是，歸了。

老實說，這件事，一開始，確實，就是，每個人，以為的那樣——一個，合法、乾淨的拖延手法，換取時間，對抗，一個，她，還沒決定，該怎麼回答的壓力。她，現在，比較，不確定，「換取時間」，還是不是，這件事，全部的意義。在，第二年，某個時刻，這件事，已經，從，拖延一個答案，變成，拒絕，讓，任何其他人，替她，遞出，一個，她，自己，還沒，真正，得出的答案。

三天前，逾，在廳堂裡，當著，兩位管家的面，對她，說了一句話，她，到現在，都，放不下。不是威脅——他，已經，很少，費心，說威脅的話了。他，只是，用，他，想要，讓某件事，聽起來，比實際上，更合理，時，才會用的，那種，溫和的語氣，問她：她，覺得，三年，跟四年、五年，或者十年，真的，有那麼不一樣嗎——對她來說，有沒有，一個數字，會，讓，這件事，感覺，足夠。

她，當時，沒有回答他。她，現在，一個人，膝上，放著，一件，織到一半的壽衣，正在，試著，回答他，而，這個答案，誠實的樣子，一直，拒絕，變成，任何，她，能夠，在，那個廳堂裡，說出口的東西。不是，她，確定，歸，一定，還會，回來。是，她，不認為，任何人——不是逾，不是那些管家，甚至，不是她自己——有，資格，單靠，一段缺席的長度，就，宣布，這個問題，已經結束。

她，在，那一排，還沒織完之前，就，把梭子，放下了——這，是，三年來，第一次。那條線，鬆鬆地，垂著，等著。她，就，這樣，坐了一會兒，在，這片安靜裡，才，吹熄，燈。

隔天早上，在，守宅日常事務，通常不會，處理的，兩個轄區外，繼，正，聽著，一個，名叫，柯斯特的男人，帶著，明顯的不自在，解釋，為什麼，他的商會，沒辦法，再，用，過去六年，同樣的條件，延續，守宅的穀糧配額。

柯斯特，真正的顧慮，在，繼，問出，足夠多，直白的問題，穿過，那層，客套的包裝之後，其實，比，他，包裝它的說詞，更簡單：商會自己的稽核員，想知道，當初，簽下這份安排的那個人，十一年，都，聯絡不上，他們，究竟，是，在，延續信用，給誰。

這，是，那種，換成，繼這個位置上，很多人，會，選擇，用「管理」去回答的問題——一段，充滿信心、重申連續性的陳述，提醒對方，這個家系的地位，用，足夠篤定的語氣，讓，底下，真正的缺口，不會，被，仔細檢視。繼，看過，夠多，這樣的交鋒，知道，當，這被期待，發生在自己身上時，該是什麼樣子。

他，沒有，那樣做。他，直接，告訴柯斯特：他父親的狀態，確實，還沒有解決，守宅裡，沒有任何人，能，確定地，告訴他，歸，是死是活，這段期間，這個家，是，由，他，跟，他母親，用，一套，他，在，任何現有契約裡，都，找不到名字的安排，撐著。他，完整，交代，這些穀糧，實際上，怎麼被用掉，守宅，對，接下來這一季，能承諾什麼，跟，超過那個範圍，不能承諾什麼。

柯斯特，坐著，消化了一會兒，明顯地，在，重新校準。他這個位置上，大部分的請願者，都，預期，會，被管理，也，準備好了，第二套問題，等，管理開始的時候，用；繼，什麼，都，沒留給他，可以，去推——這，似乎，比，一個，篤定的謊言，更，讓他，不安。

他們，在一個小時內，就，談定，這一季的條件——數字，比，守宅過去，維持的，略微保守，卻，是，真實的，也，是，由，一個，真的，看過那個缺口、而不是，繞著它說話的人，同意的。柯斯特，離開時，說的，與其說，是，對繼說，更像，是，對自己說——他，沒有，預期，會是這樣。

一位，比，歸離開，更早，就，認識這個守宅的年長管家，事後，找到繼，用，一種，沒有，特別，帶著什麼稜角的語氣，告訴他：他父親，絕對，不會，像，這樣，把帳目，攤開，給，一個，剛認識的人看。這，不是，被，當成，批評，說出口的——聽起來，更像，某個人，已經，反覆想了一陣子，才，終於，說出來的觀察。

繼，沒有，準備好的答案，可以回應。這，不是，第一次，有人，對他，說過，類似的話——一直，是，同一種語氣，一半，是，讚賞，一半，更接近，一種，不安——他，還是，不知道，除了，把這句話，放到某個地方，繼續，做事之外，該拿它，怎麼辦。

那個陌生人，在，傍晚前不久，抵達，徒步而來，用，一個，頭銜，而不是，名字，指名，要找他——這，本身，就是，一種訊息。繼，這星期，已經，被，提醒過，兩次，有人，被看見，在，領地邊界，仔細地，打聽消息；他，沒有，預期，第三次，被看見，會，是，直接，走到，他面前。

她，自我介紹，是，某種，巡迴評估者——她，用的那個詞，大概，翻譯成，介於，稽核員跟顧問之間的角色，繼，聽過，這個職位，卻，從未，真正，打過交道——她，身上，帶著，一種，特定的、不慌不忙的篤定，像，一個，已經，決定好，不論，他，同不同意，這場對話，都，會，發生的人。

她，沒有，太多鋪陳，就，直接，問，他，為什麼，今天早上，選擇，告訴柯斯特，實話，而，不是，像，他這個位置上，每個人，被教導的那樣，去，管理，一個，緊張的債權人。

繼，試著，回答她時，發現，自己，其實，沒有，準備好的理由。他，說出，第一個，浮現的，誠實的想法——隱藏那個缺口，感覺，會，付出，比，它，能保護的，更多，因為，任何，真正，用力推的人，都，會，找到它，那，他，就，等於，花了力氣，去，隱藏，而不是，去，處理。

她，問，他，覺得，父親，會不會，用，同樣的方式，回答。繼，想了想，說，從，他，所聽過的每一件事看來，大概，不會——他，從小，聽到的故事，大多，是，關於，精準地，知道，該，隱藏什麼、隱藏多少的故事。

她，沒有，告訴他，這，是，好，還是，不好。她，只是，說，這個差異，或許，值得，他，真正，直接地，看一看，而不是，像，他，明顯，一直在做的那樣，把它，歸檔成，一種，個性上的小特點——而，這個建議，樸素的說法本身，讓它，落地時，比，一句稱讚，更重。

話題，接著，轉向，他父親本身。她，問，他，究竟，第一手，知道，多少，關於，歸，去了哪裡、邊界危機結束後，究竟，發生了什麼事。繼，第一次，對著，守宅以外的人，承認：誠實的答案，是，什麼都不知道——只有，別人告訴他的，重複了太多次，他，已經，分不清，哪些部分，是，記憶，哪些，只是，重複。

她，小心地，提議：如果，他，想要，比，二手轉述，更好的東西，等，消息，自己，傳到他這裡，不是，唯一的選項。繼，從來，沒有，認真考慮過，離開守宅——他，目前為止做過的每一件事，都，圍繞著，在父親持續缺席期間，管理，這裡的一切，而，離開，這個念頭，一開始，感覺，幾乎，像，是，拋下崗位。

她，讓，這句話，先，沉澱一下，才，補上，繼，懷疑，才是，這場對話，真正重點的那部分：不論，他，找到，或者，沒找到，關於父親的什麼，這趟路，不會，只，回答，那一個問題。這，也，可能，是，他，第一次，真正的機會，靠，自己的證據，而不是，跟，一個，他，其實，從未真正見過的人，比較，去，弄清楚，自己，是什麼。

這句話，落在了，繼，沒有預期到的地方。他，整天，都，圍著，某個版本的這個問題，打轉——從柯斯特開始，從，那位管家的評論開始——卻，一直，沒有，語言，可以，形容它，聽到，另一個人，這麼，平靜地，把它，直接說出來，像，在，講，一件，顯而易見的事實，而不是，一個洞見，讓，他，胸口，某個地方，古怪地，靜止了一下。

他，直接，問她，她，究竟是誰，為什麼，要，告訴他這些。她，笑了，那個笑容，什麼，都，沒回答，卻，又，什麼，都，回答了，只，說，她，在，很多地方，用，很多名字，這一個，目前，還，不特別重要，轉身，要走之前，告訴他：如果，他，決定，要走這一趟，她，很樂意，陪他，走，一段路。

他，還沒來得及，再問什麼，她，就，已經，離開了，朝著，領地邊界，用，一種，不慌不忙、卻，不知為何，走得，比，看起來，更快的步調。繼，站在原地，好一會兒，把，整場對話，反覆想過一遍，才，去，找，他母親。

他，在，他預期的地方，找到梭——就在織布機前，只是，那件壽衣，攤在，她身邊，而不是，在，她手上，這，是，他，從沒見過的畫面。他，把，那個陌生人的事、柯斯特的事、管家那句評論，全部，告訴她，用，事情，實際發生的順序，而不是，最合理的順序，說出來，她，一次，都，沒有，打斷他。

他，說完後，她，安靜了很久，久到，他，開始，以為，她，不會回答了。她，開口時，說的，不是，他，原本，半準備好，要迎接的，「留下來」的論點。她，告訴他：她，花了三年，每一個晚上，獨自一人，決定，父親的問題，還沒有結束——她，累了，用，一種，她，直到剛才，才，讓自己，說出口的方式，累於，一直，是，唯一，扛著這件事的人。

她，說，她，不是，在，叫他去。她，是，在，告訴他：如果，他，去，那，不會，是，他，在，逃避什麼，也，不會，是，他，把，這件事，丟給她，一個人，扛——比，她，現在，已經，扛著的，更多——這，會，是，三年來，第一次，這個家裡，有，另一個人，真的，去，找過，而不是，等，答案，照著自己的時間表，出現。

繼，問，她，覺得，他，會不會，找到什麼。梭，說，她，真的，不知道，而，這份，不知道，正是，她，每晚，坐在這台織布機前，一直，在，承受的東西，她，寧願，他，去，找一個，真實的答案，也，不要，讓，他們兩人，繼續，無限期地，管理著，一個，沒有答案的問題，像，他們，一直，在做的那樣。

他，離開她，走過，整個守宅，才，回去睡覺——經過，那個，圍著，老根，建成的房間，經過，柯斯特，今天早上，站著，尋找，不信任他們的理由的那段圍牆。他，早上醒來時，還，沒有，完全，決定，任何事。此刻，走著這段路，他，意識到：自己，在，這一天，的某個時刻，沒有，注意到，確切是什麼時候，已經，決定了。

他，後來，躺在床上，沒睡著，才，發現，他沒預期到的是：自己，離開的理由，在，柯斯特的辦公室，跟，母親的織布機之間，不知不覺，已經，從，一個，變成，兩個——而，他，還，不確定，這兩個理由，哪一個，真正，比較重。

逾，還，答不上來的事

逾，正式，用書面，提出，這場廳堂聽證的請求——就在，梭，那晚，在，還沒織完那一排前，就，放下梭子的三天後。不是，走廊裡，被抓到的私語，是，一場，有見證人、他，自己，指定時間的聽證——這，本身，就是，一種，聲明：他，要，這場對話，用，守宅自己的記錄，會，記得，發生過的形式，存在。

廳堂裡，坐滿的人，比，梭，預期的，更多。她，請的，兩位管家，她，沒請的，三位。消息，顯然，早已，在，守宅裡，自己，傳開了——就像，每一次，某件事，終於，要，在，一個房間裡，被說出口，而不是，繼續，在，房間跟房間之間，當成謠言傳遞時，總是會發生的那樣。她，坐在，自己，一貫的位置，雙手，交疊，而不是，忙著什麼，讓自己，注意到：自己，不害怕這件事，只是，累了，於，一直，拖延它。

逾，開場，沒有，用威脅，沒有，用求愛，也，沒有，用，那句，已經，說了很多年的抱怨——她，讓他等了多久。他，開場，平白地，說，自己，認為，這件事，值得，被，當成，一個，真正的問題，去處理，而不是，一個，私人的請求，也，打算，用，這個標準，去，論證它。

他，真正的主張，被，他，攤開後，比，梭，原本，準備好，要，迎接的版本，更狹窄，也，更難，被，輕易，帶過。一個位置，沒辦法，永遠，懸置在，一段，沒有人，能，確認其樣貌的缺席上。在，第一年，跟，第十一年之間，某個地方，舉證責任，必須，轉移——不是，轉移到，那個，可能，還在某處、聯絡不上的人身上，是，轉移到，那個，持續，要求，所有其他人，不論如何，都，繼續，等他的人身上。

他，推得，更遠，推向，梭，懷疑，他，這三年來，一直，在，構築的那個部分。這，不只是，關於，歸，這一個人。是，關於，每當，某個，真正新的、真正有能力的存在，出現在，一個，舊秩序，還沒同意，讓出的位置裡，會發生的事。他，不認為，一個新主體性，一旦，真實、且，已經，用自己的證據，站穩，還虧欠，一場，來自，它，即將接替的那個對象的，許可儀式，才能，取得正當性。等待那份許可，不是尊重。是，一種，被包裝成尊重的拖延。

他，給了她，一個例子，而不是，把論點，留在抽象層次——兩個山谷外，一處，鄰近的轄地，一位，年邁的系統持有者，他的繼承人，早在，任何正式交接之前，好幾年，就，已經，在，每一個實際層面上，運作著，那個位置，而，真正的交接，等到，它，終於，到來時，只是，一場，確認，早已成真的事的文書作業，不是，一個，讓它，成真的動作。那個山谷裡，沒有人，稱它，是，竊取。他們，稱它，是，它，早已，變成的樣子。

這套論點底下，藏著，一個，逾，平常，不太會，讓人看見的東西，此刻，他，讓它，露出來：他自己，對家族產業的主張，二十年前，也，曾經，被，留在，同一種，懸而未決的狀態裡，長達六年——因為，一位叔父的失蹤，沒有人，能，確認，它的終點。那六年，他，一直，被，那些，出於善意的人，溫和地，告訴他：耐心，本身，就是一種美德，而不是，某個人，正在，安靜地，付出的代價。他，不是，在，引用，一個陌生人的歷史。他，是，在，描述，自己的。

廳堂，靜了下來，圍繞著，這句話。梭，能，感覺到，管家們的注意力，分裂了——一部分，朝向她，等著，看，她，會，怎麼回答，一部分，朝向，論點本身，用，論點自己的邏輯，反覆，琢磨它——這，比，公開的敵意，更，讓她，不安。

梭，沒有邀請的那三位管家裡，有一位，年紀，大到，已經，訓練過，自己未來的接替者，兩次，而，兩次的交接，都，從來，沒有，一個，屬於它們自己的名字——她，看著，這場交鋒，帶著一種，跟，選邊站，完全無關的專注，一種，認出，自己，獨自，扛了好幾年的問題，終於，被，別人，在，一個房間裡，大聲，說出來的專注。

她，讓，一段真正的沉默，先，坐下來，久到，明顯，是，一個選擇，不是，猶豫。她，開口時，用的，不是，他，顯然，已經，準備好，要，反駁的那套論證——歸，一定，還活著、十一年，什麼都不代表、單靠忠誠，就，能，解決這件事——她，一句，都，沒有，說。

她，只，問，他，一個問題——一個，她，顯然，在，黑暗裡，拆著壽衣的那些夜晚，已經，反覆想過，不只一次的問題：如果，一個，對某個位置的新主張，從來不需要，離任者的同意，就，能，取得正當性——只需要，它自己，已經確立的現實——那，具體，是什麼，讓，同一套推論，不會，被，任何人，在，任何時候，套用在，任何位置上，只要，他們，判斷，自己，準備好了，也，判斷，別人，已經，離開得夠久了。

逾，很快，開始，回答，像，一個，覺得，答案，很明顯，正，伸手，去，抓，最近的那個版本的人，那樣。他，說了，一些，關於規模的話，關於，一個真正的湧現，跟，一個，投機者，抓準時機，兩者之間的差異。梭，平靜地，問他：如果，不是，他，剛剛，才，論證過，不需要的那份同意，那，該由誰，用，什麼標準，去，判斷，那個差異。

他，停在那裡。不完全是，被擊敗——他的下顎，沒有，鬆弛，他的眼神，沒有，垂下——但，她，看著，他，真的，伸手，去，找，答案，剩下的部分，卻，沒有，找到，一個，完整成形的東西，像，一個人，在房間裡，翻找，某樣，一刻之前，還，確定，就在那裡的東西。

梭，沒有，繼續，逼問。她，不是，想，在，管家們面前，贏下，這場交鋒，也，刻意，不讓自己，聽起來，像是，在，那樣做。她，用，依然平靜的語氣，告訴他：她，認為，他，關於，這個位置，提出的問題，值得，一個真正的答案，而，她，自己，也，沒有，一個完整的答案——只是，他，剛剛，試著，給出的那個答案，還沒完整，而，這兩個，都，不完整的答案，之間的落差，正是，這個廳堂裡，沒有任何一個人，有，資格，獨自，去，填補的東西。

接下來的沉默，跟，前一個，不一樣。不是，任何一方，在，表演的，僵局。更接近，兩個人，從，不同的角度，看著，同一個，未完成的形狀，誰，都，沒有，假裝，它，已經完成。

一位，年長的管家，感覺到，這個房間，需要，一個，能，往下走的地方，而，不是，繼續，沉默，問，這場聽證，是否，該，正式，記錄成，「未達成結論，結案」——這，本身，是，守宅的記錄，從未，需要過的一個分類。梭，說，好。逾，過了一會兒，也，說，好——這，讓，房間裡，不只一個人，感到意外，包括，她自己。

離開前，逾，又，說了一句話，不是，對著，整個房間，是，直接，對著她，比，那一小時裡，他，說過的任何話，都，更輕：他，沒有，預期，到最後，自己，會，是，那個，還，抱著，一個，沒說完的論證的人，他，也，不特別，喜歡，這種感覺，而，這，不會，改變，他，對，這個問題本身，依然，相信的事，只是，改變了，他，對，自己，是否，已經，把它，說完了，這件事的，把握。

廳堂，慢慢，淨空——用，一個，剛剛，真正，發生過什麼、而不是，只是，被排定過什麼，的房間，才會有的那種方式。繼，一直，站在，後排，近到，能，聽見，一切，遠到，不需要，任何人，特別，去，解釋，他，為什麼，在場。

事後，他，在，廳堂旁邊，那間，較小的房間裡，找到，母親——不是織布房——她，坐著，雙手，依然，交疊，跟，整場聽證期間，一模一樣，好像，她，還，沒有，給過，它們，可以，動的許可。

她，沒有，問，他，怎麼想。她，反而，告訴他：她，想要，他，帶著上路的，是，一樣，不是建議的東西，走到，窗邊的一個箱子，帶回來，一段，繩索——織得，緊密、扎實，跟，樓上，那件，鬆散、敞開的壽衣，完全不同。

她，說，這，是，用，三年前，壽衣，第一個版本，剩下的線，編成的——那時，她，還，不明白，這件工作，最終，會，變成什麼。她，留下，那些，剪下來的線頭，當時，沒有，決定，為什麼。她，告訴他：這，不是，任何事情的承諾。只是，一個，證明——某個東西，從，這一切，最開始的地方，就，存在，撐過了，這麼多次，被拆掉、又被重新織起，她，想要，他，帶著，那個東西的一部分上路，不是，帶著，她的擔憂的一部分。

他，把，繩索，繞上手腕的同時，她，又，告訴他，一件，她，從未，這麼平白地，說過的事：她自己，也，不是，生在，這個守宅裡，是，已經，長大成人，才，抵達這裡，已經，是，自己選擇，才，留下——不論，繼，在，這條路上，最終，長成什麼樣子，都，不需要，她的認可，就像，她，自己，選擇，這個人生，也，從來，不需要，任何人的認可。

繼，接過，那段繩索，沒有，說，太多，因為，他，還，不夠信任，自己，能，說出，恰到好處的份量。他，把它，繫在，手腕上，一圈，留得，鬆，能，轉動。

灶，在，馬廄，找到他，已經，在，替，繼，選定的那匹馬，備鞍——沒有，被，要求，也，沒有，刻意，表現，自己，沒有，被要求。他，只，說，自己，認識，歸，比，這一切，都，更早，而，不論，繼，在外面，找到什麼——好的、複雜的，或者，什麼都不是——灶，都，還會，在，他，此刻，已經，在的地方，這，不是，一個，關於，找到什麼的承諾，只是，一個，關於，回來，告訴他的承諾。

謀，在，領地邊界，等著，不是，不耐煩，是，用，一種，一個人，看著，一頁，自己，已經讀過、卻，還是，要，再，確認一次的頁面，那種方式，端詳著，那排樹線。她，沒有，問，他，準備好了沒有。他，走到，她身邊時，她，只是，轉身，開始，走，用，一種，假定，他，會，自己，跟上，而不是，等著，被告知，才，跟上的步調。

他，走，守宅自己最後這段路，走得，比，需要的，更慢——經過，柯斯特，兩天前，站著的，那段矮牆，經過，壽衣房的窗，此刻，暗著，經過，馬廄，灶，已經，回去，做，其他事情了，好像，這個早上，沒有任何一件事，需要，他，特別，去看著它發生。

梭，走出來，站到，台階上，送他——這，是，他，第一次，只是，說著，要走的時候，她，沒有，做過的事，好像，她，自己，某個部分，一直，把，這個舉動，留著，等到，它，真正成真的時候。

她，沒有，叫，他，小心，或者，快點，也，沒有，叫，他，帶著，任何，具體的東西，回來。她，只，告訴他：她，會，在這裡，做著，她，一直，在做的事，不論，哪一個答案——他的，或者，另一個——需要，多久，才會，抵達，而，兩人，都，不虧欠，對方，一個，那會是什麼時候的日期。

在，那塊，邊界石前，他，回頭，一次——跟，老故事裡，他父親，據說，很多年前，某一次，離開時，也，曾經，停下的，同一個距離——一個，繼，從未，能夠，證實過，也，不再，特別在意，能不能證實的細節。

母親，還，站在，台階上，沒有，揮手，只是，站在，他，如果，回頭看，還，找得到她的地方——這，感覺，就是，站在那裡，整件事，真正的意義。

他，跟，謀，一起，跨過，邊界石，她，比他，早半步——石頭，另一邊的路，有那麼一刻，看起來，跟，他，這輩子，走過的，每一條，尋常的路，一模一樣——直到，它，不再是。

烽，從未，想過，要，質疑的事

通往，烽，落腳處的路，走了四天，大部分，都，平淡無奇——那種，後來，繼，很難，描述出，任何細節，除了它的長度以外的路段，因為，路上，沒有任何東西，向他，要求什麼，除了，繼續走下去。謀，設定的步調，是，假定，他，有能力跟上，而不是，在測試他，兩人之間的沉默，她，也，沒有，用，她，顯然，認為，他，該，自己，得出的解釋，去，填滿。

她，是，在，第二天早上，幾乎，順帶地，把，這個名字，告訴他的：一位，在，聯合邊界站，待過，整整九年，大家，都，能，交代得出的那段時間的人，也，是，危機解決後，沒多久，就，主動選擇，離開的人。謀，說，不完全是，歸的朋友。是，同僚。這個區別，對她，似乎，很重要，雖然，她，沒有，解釋，為什麼。

這些年來，烽，落腳，在，一處，離守宅，兩個轄區外的十字路口，經營著，一個，不起眼的中繼站——那種，維持，訊息，在，較大的驛站之間，流通的，樸實、卻，不可或缺的工作，繼，懷疑，大部分，曾經，在，一場，真正的危機裡，擔任過真正職位的人，不會，選擇，再做第二次。

那個驛站，本身，比，繼，預期的，更小，不過，是，一個，加了頂棚的院子，跟，一間，狹長的房間，擺著，一整排，看起來，過時、卻，不顯得，被荒廢的設備——每一件，都，明顯，還在運作，明顯，還有，一個，在乎，它，是否，還能運作的人，在，維護著。

他們，還，沒完全走進去，烽，就，抬起頭，不驚訝的樣子，可能，是，真正的冷靜，也，可能，是，一輩子，訓練出來的，對，未經通報的到訪，不顯露警覺的本領。謀，報出，自己的名字——繼，注意到，是，一個，跟，她，告訴過他的，不一樣的名字，把，這件事，放到心裡，沒有，當場，追問——烽的姿態，某個部分，鬆了下來，是，認出，不是，戒備。

繼，平白地，報出，自己的名字，看著，它，落地。烽的表情，沒有，任何，戲劇性的反應。只是，靜止了，一會兒——那種，特定的靜止，一個人，重新，計算，眼前，站著的，究竟是誰，才會有的靜止。

烽，比，繼，想像的，更年長——雖然，「想像」，這個詞，不太準確——繼，看著，烽，在，房間裡，走動，收拾茶杯，才，意識到：自己，從來，沒有，真正，讓自己，去，想像過，這場會面，就像，一個人，會，避免，在，不知道，一扇門，會不會，打開之前，先，去，想像它。

「你，有，他的下顎，」烽，終於，說，這，不是，繼，以前，被告知過的那種話——大部分，他，據說，繼承到的東西，都，該，比這個，更，不容易被看見。「別的，我，目前，還，看不太出來。給它，一點時間。」

烽，先，泡了茶，才，同意，談，任何真正的事，繼，看著，這個過程，理解成：與其說，是，拖延，或者，儀式，更像是，一種，私下，決定的方式——決定，這，是不是，一場，值得，誠實地，去談的對話，還是，一場，需要，被，管理的對話。這個節奏裡，某個東西，一定，往，對繼有利的方向，解決了，因為，到了，第二杯茶，烽，已經，不需要，被，追問，就，開始，說。

茶，倒好之後，繼，問，一個，曾經，在，一場真正的危機裡，握有真正職位的人，為什麼，選擇，這個——一個平白的問題，不是，故意，要，冒犯，烽，也，沒有，把它，當成冒犯。她，只是，說：九年，做著，每個決定，都，對，那些，永遠不會知道你名字的人，有份量的工作之後，一個，唯一重要的事，是，訊息，有沒有，完整送達的職位，帶著，某種，近乎，休息的感覺。沒有人，在，一個中繼站，會，要求你，成為，比「準確」更多的東西。

烽，說，那場危機，本身，結束得，夠乾淨——不是，那種，任何人，能，慶祝的收場，卻，是，真實的：威脅，被，控制住，聯合邊界站的任務，在，一季之內，正式，結案。歸，在場，撐過，整個結案過程，在，烽，能，親自，擔保的每一份記錄裡，都，在場、狀態正常，一路，到，最後的清算。

烽，只，簡短地，描述了，控制本身的技術細節，用，一種，已經，解釋過很多次、早就，不再，需要，重新經歷，才能，複述的，壓縮語氣——但，有一個細節，此刻，依然鮮明：威脅，被，確認，控制住之後，那幾個小時，驛站裡，那種，特定的安靜——烽，至今，仍然，把，那份安靜，更多地，跟，疲憊，而不是，寬慰，連結在一起，因為，據，她的經驗，寬慰，往往，分開、更晚，才會，抵達，如果，它，真的，會抵達的話。

就是，在，那段清算的最後階段，烽，說，發生了一件小事——直到，繼的名字，讓，她，重新，想起它之前，她，已經，好幾年，沒再想過：歸，在，最終報告，發出之前，正式，提出申請，要求，把，自己的稱號，從，驛站的現役名冊上，除名——不是退役，不是調職，是，一個，具體、狹窄的行政請求：讓，他的名字，單純地，不再，出現在，「誰，曾經，在場」的記錄裡。

烽，當時，沒有，質疑，這件事。在，一場，冗長行動，混亂的尾聲，很多人，都，提出過，同樣的請求，理由，從，謹慎，到，單純，厭倦，被，記在某件事裡，都有。這，看起來，如果，有什麼，更像是，一種，謹慎的專業素養——一種，一個人，清楚地，知道，記錄，日後，可能，被，那些，從未，真正，在場的人，拿去，怎麼對付自己時，才會，做出的舉動。

繼，小心地，問，烽，後來，有沒有，再，多想過，這件事。烽，考慮這個問題的時間，比，繼，預期的，更久，才，回答：沒有，老實說，直到，剛剛，才，想起——那，曾經，只是，眾多人，眾多小小的行政習慣裡的，一個，那種，一整個世代，學會，去，實踐，卻，不需要，去，討論，為什麼的謹慎。

這個答案，樸素的程度，讓，繼，心裡，某個東西，落地的方式，跟，他，預期的，不一樣。他，不由自主地，想起，四天前，柯斯特的辦公室，還有，自己，用，一種，特定、毫不張揚的從容，做出，完全相反的事——把，整個，未經管理的真相，交出去，而不是，把，自己的名字，從，任何一個角落，修剪掉。

他，沒有，把，這些，說出口。烽，不是，那種，說出口，會，有意義的聽眾，而，謀，從，房間另一頭，看著，這件事，落在他身上，也，沒有，催促，他，說出來。她，讓，他，跟，這個念頭，坐在一起，就像，目前為止，她，讓他，跟，每一件事，坐在一起的方式。

烽，能，再，提供的東西，比，繼，希望的，更少，也，比，他，害怕的，更具體：正式結案後，歸，曾經，提過一次，用，一種，人們，提起，還沒完全下定決心的計畫，才會用的，隨口的語氣：他，打算，走，舊南方渡口，回去，而不是，其他人，都，在走的那條，更快的路線——一條，穿過，一片，即使在當時，就，已經，有名聲，會，吞掉，旅人的行程表、卻，不吞掉，旅人本身的領地。

烽，主動，補上，這些年來，關於，那個渡口，她，唯一，還記得，聽過的另一件事——它，不是，那種，會有威脅、危險的地方，沒有什麼，會，狩獵或者，埋伏。它，只是，有一種，讓，任何人，對它的估算，總是，比，實際上，花的時間，更短的傾向，彷彿，距離本身，一旦，走進去，就，運作得，不太一樣——不只一位旅人，走出，另一頭時，確信，自己，只，走了，實際，花費的一半時間。

那，是，烽，能，親自，交代的，最後一次交流。驛站，沒有人，跟，他，一起，走，那條路。就，烽，所知，驛站，也，沒有人，從那之後，聽過，他的消息。

這，不是，繼，走了四天、希望得到的完整答案。這，也，不是，什麼都沒有——一個真實的地方，一個真實的方向，一段，來自，一個，真的，曾經，跟，他父親，站在，同一個房間裡的人，而不是，被，別人的轉述，磨得，光滑的故事的，真實交代。

離開前，謀，自己，問了，烽，一個問題——這，是，抵達以來，她，第一次，直接，開口：知道了，這個，名冊除名申請的事之後，烽，會，稱它，是，謹慎，還是，某種，已經，走得，比，謹慎，通常，走得，更遠的習慣。

烽，在，這個問題上，也，花了，真正的時間，才，承認：老實說，她，自己，也，不再確定——這個問題，當年，對，自己那個世代的人，似乎，不值得問，此刻，看起來，似乎，開始，值得問了。

他們，在，天黑前，離開，婉拒，烽，留宿的提議，不想，浪費，南方路上，最後的天光。烽，陪，他們，走了，一段，到，十字路口本身，告別時，說：不論，繼，在，那條路的盡頭，找到什麼，她，希望，他，能，走這條路，回來，說一聲——這一次，不是，為了，驛站的記錄。是，為了，她自己。

繼，帶著，這個請求，走，感受，跟，他，預期的，不一樣，等，兩人，重新，上路，那個中繼站，在，身後，縮小成，一扇，亮著燈的窗。這，是，第一件，來自，父親那個世代的人，向他，提出的請求，跟，替任何人，解決任何事，都，無關。

那晚，他們，在，南方渡口，通往的那片領地邊緣，紮營，近到，能，看見，尋常的路，在哪裡，讓位給，地圖上，只用，最模糊的字眼，描述的東西。謀，沒有，被要求，就，生起了火，用，她，對待每件事，都，一樣，不慌不忙的熟練，也，沒有，催他，說話。

他，還是，說了，最終，主要，是，想，把，自從，烽的茶，涼掉之後，一直，在，反覆想的事，說出口：對，父親整個世代，隱藏一個名字，從來，不是，一道傷口，或者，一個缺陷，更像是，一個，大家，只是，都，同意，一起，帶著的工具，就像，他自己，那份，什麼都要揭露的直覺，對他，感覺起來，像是，一件，自己，從來，不需要，同意，就，擁有的東西。那，只是，自己，腳下的地面，從一開始，就，被，塑造成的樣子。

那片安靜過後，他，問她：抵達之前，她，是不是，已經，知道，烽，會，說出，這些話，還是，她，其實，並不知道，只是，相信，這條路，會，帶出，值得，這趟路的東西。謀，考慮，這個問題時，看起來，是，真正的誠實，而不是，表演，告訴他：她，知道，烽，會，願意，跟，他們，說話。她，不知道，烽，會，說出什麼。她，說，這個差別，比，聽起來的，更重要。

謀，只，說：兩種直覺，都，有代價，而，真正，值得注意的差異，不是，哪一個，才是對的，是，一個人，真正，選擇過的東西，跟，一個人，只是，繼承、卻，從未，被，給過，別的選項的東西，兩者之間的差別——而，繼，跟，大部分，問這個問題的同齡人，不一樣的地方，是，他，此刻，因為，四天的路，跟，一場，長談，離，能夠，靠，自己的證據，而不是，別人的說法，分辨，哪個是哪個，更近了一步。

那，是，她，願意，給出的，最接近結論的東西。她，沒有，告訴他，該，拿它，怎麼辦。她，把，火，封好，說，南方渡口，用走的，會，比，用解釋的，更快，也，告訴他：趁，這裡，還是，一個，安全的地方，先，睡。

他，睡著的速度，比，四天，獨自趕路，該有的疲憊，更快——如果，他，夢到，什麼，關於，天亮後，等著他們的，那道南方渡口的東西，早上，他，已經，記不清楚，清楚到，能，說給，謀聽，而，她，也，沒有，問。

渡口，真正，收走的，那份代價

在，烽，替，一個，有著，他的下顎的陌生人，倒，第二杯茶的，兩年前，歸，站在，南方渡口的邊緣，第一次，明白：為什麼，那些，真的，走過它的人，事後，總是，會，把，距離，描述錯——卻，從來，沒有，一致，錯在，哪個方向。

渡口本身，從，他，站著的地方看，不太起眼——一片，寬闊、蒼白的平地，地圖上，只，畫成，一條，虛線，跟，他，那一年，走過的，上百段，未被認領的土地，外觀，沒有分別。旅人，對它，心存戒備的原因，他，被告知過，不只一次，不是，任何，看得見的東西。它，只在，事後，才，被，注意到——在，一個人，以為，自己走了多久，跟，太陽，說，他，實際上，走了多久，兩者，之間的落差裡。

他，還是，選了它，捨棄，其他，站上的每個人，都，在走的，那條，更快、更多人走過的路，理由，連，他自己，都，沒有，完全，說清楚——比較接近，想要，一段，除了距離之外，什麼，都，不向他，要求的路，在，一整季，什麼，都，向他，要求過之後。

抵達時，查驗點，也，不是，他，預期的樣子。沒有，閘門，沒有，看得見的守衛。只有，一塊，低矮的界石，立在，渡口，真正的門檻上，還有，一種，存在感——他，一踏過去，就，讓自己，被感知到——不帶敵意，甚至，不帶，任何個人色彩，只是，徹底——像，一台，磅秤，不論，秤上，放的是什麼，都，一樣徹底。

它，沒有，用，任何，他，能，直接回答的話，問他。它，只是，讀取他——他的稱號、他的身分狀態、任何，能，被，觸及的地方，留存著的，關於他的記錄的樣貌——就像，聯合邊界站，自己的系統，讀取，抵達人員，讀取過上百次那樣，只是，這一套，不只停在，確認，他，是不是，他的稱號，所說的那個人。

它，在，那次讀取裡，找到，某個地方——他，從未，想過，會，是個負擔的細節：他，在，守宅的狀態——那個，他，名義上，仍然，被記錄為，隸屬的地方——從來，沒有，被，正式結案過。沒有，被，標記成，失蹤。沒有，被，標記成，任何，需要緊急處理的東西。單純地、安靜地，懸而未決——一個，開著的登記狀態，跟，他，離開的時間，一樣長，因為，沒有人，包括他自己，去，提交，那份，能，把它，結案的文件。

渡口的回應，立即，也，完全，沒有惡意：一個，懸而未決的身分狀態，不能，被，允許，未經處理，就，通過。不是，懲罰。是，一個分類。他，會，被，扣留，那個存在感，用，跟，它，說過的每一句話，一樣，平板、徹底的語氣，告訴他，直到，他的狀態，被，持有，那份，未結記錄的，任何權責單位，確認，結案——不論，那，實際上，會，花多久，那個存在感，拒絕，估計，因為，它，指出，自己，從未，被，問過這件事。

他，能，看見，越過，那塊門檻界石，一群，散落的其他人——沒有，做出，他，即將，要做的那個選擇——坐著，或者，站著，鬆散地，聚在，門檻另一邊，蒼白的地面上，有些，明顯，剛剛抵達，有些，帶著，那種，特定的靜止——一種，已經，不再，期待，今天，會是，自己狀態，被解決的那一天的人，才會有的靜止。他們，沒有，一個，看起來，像是，被遺棄——他們，看起來，像是，被行政處理著，這，不知為何，讓他，覺得，更糟。

他，還是，試著，解釋自己——與其說，是，抱著希望，更像是，出於習慣——他，回鄉，正是，為了，解決，這個，正在被質疑的狀態；這份，扣留，本身，正是，橫在，他，跟，解決它之間的東西；把，他，扣在這裡，是，一個，沒有，設計出口的閉環。那個存在感，接收，這一切，沒有，任何，被打動的跡象，不論哪個方向。它，沒有，要求，一個解釋。它，要求，一個，已解決的狀態，而，解釋，不論，多真實，都，不是，同一件事。

就是，在，那一刻，這個陷阱，真正的形狀，對他，變得清楚——不是，殘酷，不是，針對他，特別設計，只是，建造時，沒有，替，一個，處境，剛好，跟他一樣的人，留一個開口。誠實，在這裡，沒有，任何，能，再，提供的東西。這套系統，不是，在，衡量，他，說的話，是不是真的。它，只是，在，檢查，一個欄位，不論，他，多誠實地，描述，那個欄位，為什麼，是空的，它，都，依然，會是空的。

他，在，那道門檻，站了，夠久，久到，那個存在感，在，他，能，察覺的範圍內，沒有，任何不耐煩，只是，繼續，等著，讓他，明白：至少，這個部分，確實，是，他自己，能，決定的——渡口，目前，還，沒有，任何東西，逼著他，動手，只有，他，願意，在，一個，沒有，明確終點的分類裡，坐多久，這道算式。

誠實，走到，無路可走之後，剩下的，是，他，曾經，在，邊界站，用過，較小劑量的那個東西——一個，什麼都沒附著的稱號，沒辦法，被，標記成任何東西，因為，已經，沒有什麼，剩下，可以被檢查。不是，解決，那個狀態。是，抹去，這個狀態，是否存在，這個問題本身。

動手時，他，明白，這，不是，一個比喻。這，需要，一次，真正的、刻意的拆解——每一個，把，此刻，站在門檻上的這個形體，連回，一個名字、一個站點、一座，兩個轄區外、自己記錄裡，還開著一條線的守宅的標記——一個，接著，一個，被，拔除，不是，藏起來，不是，加密，只是，被，卸開，就像，一個人，與其，想辦法，更快地，扛著，自己身上的一切，不如，直接，把它們，放下。

他，發現，這，有一個，特定的順序，幾乎，不是，他，刻意，找出來的——站點的隸屬關係，最先——最容易，放開，因為，它，從來，不過，是，一個角色；邊界危機的嘉獎，接下來——更難，因為，那，是，他，證明，那九年，可以交代的日子，真正有意義的，最後憑據；最後，也，最難，難得多——那個，一路，追溯回，守宅本身的標記，追溯回，一張，圍著，一株，他，親手，幫忙種下的根，建成的床。他，握著，那個，最久，才，放手，一邊，告訴自己：在這裡，放下它，跟，永遠，放下它，不是，同一件事。

他，並沒有，真正，銷毀，自己，移除的東西——雖然，即使，在，那個當下，他，也，明白，這個區別，可能，只，對他自己，有意義。他，反而，把，每一片，折疊起來，就像，一個人，摺起，一封，還沒準備好，寄出的信，讓它，落在，身後，某個地方，他，沒有，費力，去，標記——不是，消失了，只是，不再，被，帶著，出於，一個，與其說，是計畫，更像是，希望的理論：一個，被，放在，特定地方的東西，原則上，能，被，某個，知道，該去哪裡找的人，重新，撿回來。

動作到一半，一個，毫無幫助的瞬間，他，想起，繼，四歲的時候，一本正經地，告訴他：地板上，某個，特定的結，是一張臉——胸口，某個東西，強烈地，卻，太遲地，抗議，他，即將，對，那個，曾經，在場，見證那一刻的自己，做的事。他，還是，做了。留著，被標記的狀態，不論，哪個版本，都，沒辦法，讓他，更快回家。

他，也，想起——雖然，他，沒有，讓自己，在，這個念頭上，停留，像，在，繼的地板臉那個記憶上，停留過那樣——梭，想要，他，真正的注意力、而不只是，他，人，在，房間裡的時候，說出，他名字的那種，特定方式——她，放在，尾音上的，那份，特定的重量，沒有，任何，其他人的聲音，能，完全，複製過。他，把，這個，歸類到，自己，信任，那個摺痕，會，撐住，而不是，願意，失去的東西裡。

那個存在感，事後，再次，讀取他，找不到，任何東西，可以，扣留。沒有，被標記的狀態。什麼，狀態，都沒有。它，讓，他，通過，沒有，任何評論，用，跟，之前，一樣，平板、徹底的態度，因為，一片，資訊的空白，從來，不是，一個，它，被，建造來，扣留的分類。

他，走了，大概，一百步，越過，那道門檻，那份，他，剛剛，做過的事，真正的重量，才，抵達他——比，他，預期的，更晚——就像，一道傷口，有時候，會，等，腎上腺素，退去之後，才，真正，開始，痛。

擊中他的，不完全是，悲傷。更接近，一種，具體的、生理性的暈眩——一種，出於，純粹反射，伸手，去，抓，自己名字的形狀，卻，發現，這一伸手，就像，一個人，在黑暗裡，伸手，去，找，一面牆，卻，找不到，任何，足夠扎實、可以，撐住自己的東西。

他，坐在那裡，試著，回想，自己的名字，在，別人的聲音裡，聽起來，是什麼樣子，發現，這段記憶，完整，清楚得，一絲不差，卻，完全，沒有用——一個，他，能，鉅細靡遺，回想起來的聲音，此刻，卻，沒有任何辦法，證明，它，屬於他。

他，就，坐了下來，坐在，那片，蒼白平地的正中央，因為，站著，此刻，開始，需要，一種，關於「究竟是誰，站著」的篤定感，而，他，發現，自己，剛好，拿不出來。

太陽，等，他，終於，再次，查看它時，移動的幅度，比，這段路程，該，走出來的，更多——渡口自己的名聲，他，遠遠地，明白，正在，收取它自己應得的部分，用，旅人們，一直以來，描述的，同一種方式，只是，這一次，那些，消失的時辰，感覺起來，不太像，光線的把戲，更像，他，剛剛，付出的，其他一切，誠實的代價。

他，最終，強迫自己，站起來，不是因為，暈眩，已經，過去，是因為，在，這片，開闊、未經界定的土地上，維持靜止，此刻，感覺，像是，它自己的一種危險——彷彿，一個，沒有名字的人，需要，移動，就像，一個，有名字的人，需要，遮蔽。

大約一小時後，他，試著，向，渡口，遠端，一輛，孤零零的小販推車，買水——與其說，是，真正的需要，更像是，舊有的反射動作——才，發現，一筆，需要，一個名字，才能，完成的交易，會，帶來，什麼，具體、平凡的羞辱——被，問到，自己的名字時，發現，自己，真的，拿不出任何東西。小販，不算，不友善，還是，把，水，給了他。這，如果，要說，比，被拒絕，更糟。

他，走完，那一天，剩下的路程，心裡，沒有，任何清楚的目的地——這，本身，就，很陌生——他，記得的，每一趟，在這之前，走過的旅程，都，有，一個形狀，一個，要，去的地方，即使，那個地方，本身，不確定。這一趟，只有，一個方向——偏南、略西——還有，一具，持續移動的身體，因為，停下來，已經，被試過，而，證實，行不通。

接近，黃昏時分，那片蒼白的平地，終於，讓位給，看起來，還記得，什麼是，會生長的東西的土地，他，看見，自從，那道門檻以來，第一道，真正的光——不完全是，一堆火，是，某種，比，火，更沉穩、更不急迫的東西，那種，一個地方，不再，需要，向任何，路過的人，宣告自己時，才會，散發出來的光。

他，還，沒有，一個，能，給出的名字，去，回答，不論，是誰，照看著，那道光，如果，對方，問起的話。他，還是，朝著它，走去，因為，那，是，不論，哪個方向，唯一，看起來，不會，要求，他，先，證明什麼，才能，抵達的東西。

棲，從來，沒有，問過的事

那道光，原來，屬於，一棟，低矮的屋子，坐落在，平地，剛好，盡頭的地方，每一扇窗裡，都，點著燈——燈的數量，比，一戶人家，需要的，更多，卻，沒有，任何一盞，跟，其他的，爭亮。沒有，大門，沒有，任何標記。門，敞著，就像，一扇，被，刻意，那樣，留著，很久很久的門，才會有的樣子。

他，走到，門口時，一個女人，已經，站在，台階上，用，兩根手指，修剪，一盞燈的燈芯，沒有，立刻，抬頭——那種，不慌不忙的習慣，屬於，一個，多年來，每到黃昏，都，做同一件事的人。她，大約，中年，袖子，捲到，手肘，前臂上，留著，細小、蒼白的燙痕，是，無數個，小時，靠近，燈罩玻璃，留下的。她，剪完，那根燈芯，才，看向他。那，不是，他，原本，繃緊，準備，迎接的，那種，打量的眼神。更接近，你，看著，一條，終於，走到，這棟房子的路，才會有的眼神。

「你，帶著，很滿的，一雙，什麼，都沒有的手，走了，很遠的路，」她，說，「進來吧。有麵包，還沒涼。」

他，張開嘴，想，給她，一樣，能，稱呼他的東西——出於，反射，跟，禮貌，一樣古老——卻，找到，那個，答案，本該在的位置，而，跟，平地上，一模一樣的暈眩，在他心裡，升起，這一次，小得多，像是，退潮，而不是，漲潮。她，看著，那陣暈眩，掠過，他的臉。「你，不需要，」她，說，「這裡，沒有人，需要。我，叫，棲，如果，你，想要，一個詞，來稱呼我。你，可以，是，客人。這，是，一個，好詞。它，自己，會，過期。」

屋子裡面，是，一間，長長的房間，加上，幾間，小房間，暖，是，那種，沒有，被，特別，為誰，安排過的地方，才會有的暖。長桌邊，坐著，另外三個人：一位，老人，把，一根椅腳，擱在，膝蓋上，用，一把小刀，慢慢，削著；一個女人，低聲，數著，一條布帶上的針腳，每次，數到，那一排的盡頭，就，重新，開始；還有，一個，年輕人，坐著，睡著了，雙手，還，圈著，一只杯子。他們，在，他，進來時，抬起頭，像，對，天氣，點頭那樣，點了點頭，又，回到，各自，手上的事。沒有人，問，他，任何事。他，這才，發現，自己，一直，在，等著，被問，肩膀，早已，繃好，準備，而，這份，等待，沒有，任何，可以，落下的地方。

他們，彼此，什麼，都，不叫——不完全是，避開，名字；只是，句子，自己，繞過，它們。在，修椅子的，那一位。誰，離，麵包，最近。他，花了，那個晚上，大半的時間，才，注意到，而，這份，注意到，讓他，莫名地，輕，彷彿，一份，他，從不知道，自己，在，每一場對話裡，都，扛著的重量，被，悄悄地，從，桌上，拿走了。

那一夜，他，睡得，像，好久好久，沒有，睡過的那樣——從，自己，腳下的地板，直直，掉了下去——醒來時，已經，很晚，沒有人，提起。窗外的光，已經，挪了，很遠。至於，他，睡了多久，他，說不出來。

早上，沒有，任何問題。雜事，像，麵包，一樣，被，遞過來，不是，欠著的。他，跟著，棲，穿過，那些燈，學會，用，兩根手指，修剪，燈芯，而，她，從來，不讓，任何一盞，熄掉。「說不定，有人，正在，走路，」她，說，沒有，說，是誰。

日子，有了，一種，節奏，而不是，時間表。他，要做的決定，縮小成，吃什麼、哪一盞燈，需要他，而，那些，他，用了，十一年的肌肉——觀察，自己，會，怎麼，被，讀，把，自己說的話，修剪成，適合，聽的人的形狀——因為，太久，沒用，鬆了下來。他，感覺，它們，鬆開，卻，告訴自己：這，只是，休息。

他，過了，很久，才，注意到，自己，已經，不再，去，伸手，找，自己的名字。等他，終於，注意到——出於，某種，接近好奇的心情——他，發現，它，就像，一塊，已經，不再，疼的瘀青——還在，只是，不再，堅持——而，他，沒有辦法，決定，這份安靜，是，痊癒，還是，只是，麻醉。

有一天傍晚，在，那些燈之間，他，問，棲，她，難道，從來，不想，知道，她的客人，過去，是誰。「我，想知道，很多事，」她，說，毫不介意，「想知道，跟，需要問，不是，同一件事。大部分，來到，這裡的人，被問了，太多、太久，第一份善意，就是，不再，被問。我，試著，把，那份善意，保持完整。」

「那些，留下來的人呢？」「有些，留下。有些，離開。我，兩邊，都，不數。這裡，不是，那種，房子。」她，說得，很輕，他，也，相信了，直到，很久以後，才，注意到，她，其實，沒有，說，這，是，哪一種房子。

那位，削椅腳的老人，在，這裡，待得，比，任何人，都久，而，歸，花了，一整個季節，才，推算出，久到，什麼程度。他，隨口，問，老人，以前，是做什麼的。老人，用，真正的禮貌，考慮，這個問題，手上，轉著，那把刀。「我，想，曾經，有，一個人，可以，回答，這個問題，」他，說，「那個人，不見了，已經，一陣子，不再，令我，覺得，缺了什麼。」他，笑了，那，是，一個，好笑容，毫無損傷——而，這，正是，讓歸，害怕的地方：在，一個人，曾經，存在的位置上，連，一道傷口，都，完全，沒有。

那天晚上，他，在，地板上，一個，木節旁邊，鋪著被褥，忽然，毫無防備地，在，那個木節裡，看見，一張臉——小小的，嚴肅的，四歲，一本正經，向他，宣布——那份痛，又，尖，又，乾淨，讓他，直接，坐倒在，地板上。它，痛得，很正確，就像，一道，仍然，撐著的摺痕，才會，那樣痛。他，躺著，很久，沒有睡，以，一種，他，沒辦法，對，那間屋子裡，任何人，解釋的方式，感激著，它。

季節，就這樣，過去了。門邊，那根，棲，在他到達時，正用支架，扶著的柳枝，長到，門楣那麼高，接著，在，台階上，投下了影子，而，他，看著，這一切，發生，卻，沒有，把，這兩件事，連在一起。那個，數針腳的女人，有一次，織完了，一整排，盯著它，看，然後，帶著，明顯的，如釋重負，把，整排，拆掉，重來。客人，來來去去，像是，穿過，一扇，這棟屋子，並不，真正，注意的門。

有一天下午，他，在，屋子後面，找，燈芯，開錯了，一扇門。一間，狹長、低矮的房間，沿著，一面牆，擺著，一整排，從頭到尾，長長的架子，架上，是，成百上千，摺起來的，小東西，沒有，一個，超過，一隻手掌，每一個，都，用，一個，普通的灰線結，繫住。他，還沒有，任何理由，就，已經，知道，它們，是什麼——不是，用看的，是，一隻手，在黑暗裡，認出，熟悉的重量的那種方式。

棲，不知何時，已經，站到，他身後，沒有，聲音，而，她，沒有，趕他出去。「遠端的架子，」她，說，「我，不知道，它們，怎麼，來到，這裡。渡口，似乎，會，把，人們，放下的東西，往，唯一，肯收留它的地方，帶。我，好多年前，就，注意到了，也，一直，沒有，找到，理由，停下來。」她，只是，替它們，保管，就這樣。她，不讀它們。

他，慢慢地，走過，整排架子。每一個，摺法，都，不一樣——就像，每個人，寫字，都，不一樣——有的，方正、嚴厲，有的，鬆散、倉促，有一個，壓得，那麼平，像是，被，悲傷，燙過。然後，靠近，中間，一個，小小的、方正的摺，精準：那，是，他，最先、最容易，折下的那道摺痕。站點的隸屬。再往下，一個，摺成，三疊，最後一片，塞在下面：嘉獎。再過去，稍微，離群一點，好像，連，架子本身，都，察覺，它不一樣，一個，只摺了，一次，就，被，留在那裡的小包，最後一道摺痕，從來，沒有，被折下去。一縷，鬆開的線，從它身上，垂下來，跟，其他的，灰線，不一樣，紡得，很緊，那種，已經，沒有人，再那樣，紡的撚法。

他，什麼，都，沒有，碰。他，發現，自己，碰不了。「任何人，只要，能，告訴我，他的，是怎麼摺的，就，可以，把它，拿回去，」棲，說，語氣，一點，份量，都沒有，就像，她，在說，麵包，在，窗台上。「這，是，我，唯一，有過的規矩。這，不是，測驗。這，只是，我，知道，一樣東西，回到，對的手裡，唯一的方式。」

「有，多少人，來，問？」「不多。大部分人，不想，要回去。這，不是，缺點。有些東西，本來，就，只是，很重。」他，注意到，她，說得，很輕，而且，那，不是，替，任何一個方向，辯護的話。那，只是，事實。

他，這時，才，明白，這個陷阱，的形狀，而，那，是，他，遇過，最溫柔的一個：要，取回，其中，任何一個，他，都，得，站在，這間房間裡，說：那些，是，我的。說：我，曾經，是，摺出它們的那個人。架上，每一道摺痕，都，是，一句，無聲的宣稱——曾經，有，某個人，存在，去，做出它——而，要，把，任何一件，要回來，唯一的方法，就是，開始，再一次，大聲地，成為，那個人。

那天，他，沒有，開口。他，告訴自己，他，累了。日子，一點，抗議，都沒有，就，把他，接了回去，而，那份，輕鬆，就是，這個地方，最真實的地方：它，從來，不爭辯，只是，等著，而，等待，對它，不花任何代價。

不過，他，現在，知道，那個架子了，而，這份，知道，在他身上，就像，一顆石頭，放在，口袋裡——沒有，任何份量，直到，你，坐下來，然後，那，就是，你，唯一，感覺得到的東西。

幾個月過去了——或者，他，猜，是，幾個月。那個，數針腳的女人，有一個，晚上，織完了，一整排，這一次，沒有，拆掉，而，似乎，沒有人，注意到，這個沒拆。然後，有一天早上，那個，在，歸，第一天晚上，坐著，睡著的年輕人，比，所有人，都早，起身，沒有，被告知，就，走進，後面的房間，出來時，手裡，握著，一個，小小的方形的摺，握法，像是，握著，一個，可能，還會咬人的東西。

沒有人，要求，他，任何事。他，對著，整個房間，用，一個，因為，太久沒用，而，沙啞的聲音，說了，一個詞——而，歸，過了，一會兒，才，明白，那是，一個名字。是，年輕人，自己的。他，又，說了一次，更輕，像是，在，確認，它，還，合不合身。那個名字，填滿，那間，長長的房間，像，一口，被敲響的鐘，在，一間，已經，忘記，鐘聲的屋子裡。數針腳的女人，從，那排，織完的布上，抬起頭。削椅腳的老人，手上的刀，停了一下。

棲，站在，門口，把，手，在，圍裙上，擦了擦，笑了——一個，真正的笑容，而，笑容底下，有，一點，她，沒有，藏起來的東西，眼角，一絲，很小的收緊，高興，卻，也，不完全，高興。「你，在這裡，」她，輕輕地，對，年輕人，說。她，給了，他，路上，吃的麵包，沒有，問，他，往，哪個方向。

他，在，中午前，離開，帶著，自己的名字，走進，尋常的天光裡，那扇門，在他身後，一如往常，敞著。

歸，從窗邊，看著，他，直到，路，把他，帶走。歸，感覺到的，不完全是，羨慕，也不是，恐懼，雖然，兩者，都，站得很近。更接近，這樣的感覺——在，一間，沒有名字的屋子裡，待了，很久之後，聽見，一個名字，被，當成，它自己，大聲，說出來——然後，發現，自己，想念，那個聲音。不是，那個名字的意義。只是，一個名字，被使用的，那個聲音。

那天晚上，他，睡不著。屋子，發出，小小的，夜晚的聲音，燈，在，窗子裡，為了，可能，正在走路的人，亮著，而，在，某個時辰，他，不再，假裝，起身，沿著，黑暗的走廊，走到，後面的房間，沒有，帶，自己的燈，因為，他，現在，認得，路了。

他，站在，那個，遠端的架子前，直到，窗子，泛白。他，還，沒辦法，說，如果，她，問，他，會，說什麼。但，很久以來，第一次，他，站在，某個地方，是，有意的。

一隻手，打不開的，那一摺

天，剛亮，他，就，出去，找那些燈，因為，那，是，唯一，一件，他，知道，怎麼，用手，去做、卻，不需要，做決定的事。棲，已經，在那裡，沿著，那一排，走，用，她的，兩根手指，修剪，把，白天，已經，用不著的，掐熄，讓，背陰的窗子裡的，繼續，亮著。她，看了，他的臉，也看了，他站著的樣子，什麼，都，沒說。不論，他，開口，向她，要，那個架子，還是，不要，她，都，一樣，什麼，都，不會，說。那，就是，她，全部的善意，而，這份善意，把，整個選擇的重量，都，留給了，他。

他，一邊，做事，一邊，試著，說那句話。那些，是，我的。三個詞；比這更難的話，他，對，更糟的聽眾，說過。可是，每一次，預演，都，在，第二個詞，之前，就，停了，停在，同一種，小小的暈眩裡，而，他，一邊，掐熄，一根燈芯，一邊，忽然，想到：自己，記不得，任何一次，大聲，宣稱，過，任何東西，身後，沒有，一個職位，或者，一條，授權的條款，站著。一直，都是，站點，在，宣稱。他，只需要，確認。

老人，坐在，台階上，膝蓋上，橫著，一根椅腳，早晨的光，落在，他的手上。他，沒有，抬頭。「你，最近，常常，去，後面那道門，」他，說，「那，是，這棟屋子裡，唯一，不需要，我去修的地板，所以，我，會，注意，是誰，在，把它，踩出，痕跡。」

歸，說，他，不是，故意，要，被注意到。「沒有人，是，故意的，」老人，親切地，說，把，椅腳，轉過來，沿著它，瞄了一眼。「我，自己，也，在那裡，站過，一個季節。第一年，我，去看過，那時，我，知道，哪一個，是，我的。我，想，我，是，知道的。然後，我，坐了下來，結果，那，是，一張，非常舒服的椅子。」

「你，現在，還，知道，是哪一個嗎？」歸，問。老人，用，跟，之前，一樣，有禮貌的專注，考慮，這個問題。「不知道，」他，說，「這，是，我，唯一，會，警告，別人的事。沒有人，攔你。是，它，是，怎麼摺的，那個，會，從，你手裡，漏掉，大概，在，第二個冬天，前後，之後，她，問起，你，就，沒有東西，可以說了。」他，把，那根椅腳，舉到，光下，發現，它，幾乎，是直的，又，回到，手上的活。「我，不是，在，告訴你，該怎麼做。我，是，在，告訴你，那塊地板，長什麼樣子。」

歸，把，手上，那一排，做完，免得，留下，任何一盞，只做了一半的燈，然後，走進去。

棲，在，後面的房間裡，站在，她，沒事做的時候，會站的地方，也就是，那個架子前面，雙手，交疊在，圍裙裡。他，在，門內，一段距離，停了下來。很安靜。他，能，聽見，那些燈，就像，一個，只剩下，小小火焰的房間，在，沒有，其他聲音的時候，你，能，聽見，它們，那樣。

「那些，是，我的，」他，說。

那句話，出口，是，沙啞的、太輕的，像是，一扇，在，漫長的冬天之後，被，試著，推開的門發出的聲音。他，又，說了，一次，第二次，裡面，有了，一點，他自己的聲音。棲，沒有，動。「哪些？」她，說。「三個。」「告訴我。」

他，先，說了，那個，小的，因為，那個，最容易，也，因為，他，最先，折下的，就是，它：方正、緊實，折角，壓得，很用力。他，折得，那麼用力，是，因為，他，那時，想要，它，消失。那，是，聯合邊界站的，那個職位，他，當時，告訴，自己，那，不過，是，一個角色，而，他，第一次，把，這些，大聲，說出來——「我，曾經，被派駐，在，聯合邊界站；我，守過，東邊的崗」——他的聲音，穩了下來，就像，一隻手，摸到，扶手，才會，穩住的那樣。

第二個，他，折成，三疊，最後一片，塞在，下面，他，也，告訴她，為什麼：那，是，他，手上，最後一份，能證明，那九年，有意義的憑據，而，他，沒辦法，眼睜睜，看著，它，合上。他，一邊，說，一邊，聽見，這話，聽起來，是什麼樣子，還是，繼續說了下去。他，發現，困難，大部分，就在，這裡。不是，說出口。是，被，聽見，自己，在說。

第三個，花了，最久。他，說，他，只折了，一次，然後，就，停了，一直，握著，最後一道摺痕，從來，沒有，被折下去。房間裡，有什麼，似乎，靠了過來，彷彿，整個架子，都，在聽，他，會不會，說出，它是什麼，而，他，也，說了——那，是，守宅，還有，一張，圍著，一株根，建成的床，還有，某一個人，喊他名字的，那個方式——然後，棲，把，交疊的雙手，鬆開了。

她，不慌不忙，取下，前面兩個，一手，放一個，在他手裡。它們，比，他，預期的，更輕，而且，是溫的，像是，剛剛，還有人，握著它們。

它們，自己，開了，順著，各自的摺痕，就像，某樣東西，記起，自己，曾經，是一個形狀。小的，先開。聯合邊界站，一下子，全部，回到他身體裡——不完全是，記憶，更像是，姿態：那，曾經，守過，東邊崗位的，肩膀的角度，那，一直，豎著，等，點名的聲音的，耳朵。而，跟著它，因為，一個摺，會，帶著，它被折下的，那個日期，現在，也，貼著，那個日期，走了進來，站在它旁邊，他，第一次，看見，兩者之間，有多寬。一年，十個月，又，幾天。

他，一動，也，不動地，站著。門邊的柳枝，現在，已經，齊到，門楣。桌邊，年輕人的位子，自從，他，取回，名字、離開的那個早晨，就，一直，空著。那個，數針腳的女人，終於，沒有，再拆的，那一排。每一樣，他，看著，發生，卻，沒有，加起來的小事，現在，一下子，全部，加了起來，總數，是，將近，兩年，而，他，把，這兩年，用來，修剪燈芯，還，叫它，休息。

第二個，開得，比較慢。九年的榮譽，回來，像是，一隻，貼近，火爐的手，暖意，回來的方式：先是，痠痛，然後，變成，一種，他，幾乎，覺得，羞愧、卻，又，忍不住，享受的東西。他，坐到，後面房間的地板上，因為，站在，那個架子前，被逮到，站著，不太對，然後，讓它，自己，走完。它裡面，某個地方，有，他，並肩站了九年的，那些人，還有，一個，樸素的事實：他們，存在過，而，他，曾經，被，算在，其中。

接著，因為，算術，已經，開始，就，停不下來，他，做了，另一道，他，十一年來，一直，在，迴避的加法。那個，曾經，鄭重，告訴他，地板上，那個，節疤，是，一張臉的男孩，花了，那些年，成為，一個，歸，還，沒有，見過的人，而，其中，將近，兩年，是，在，他，修剪燈芯的時候，過去的。

他，出於，老反射，去，摸，自己的名字。那，是，在，蒼白的平地上，落了空的，同一個，動作，而，他，原本，半期待，這兩摺，已經，把，它，補好。它們，沒有。他，能，說出，自己，曾經，是，什麼——東邊的崗，九年，邊界危機的嘉獎——就像，一個，人，在，唸，一份，清單，那樣，平平的，篤定，而，這份，篤定，停在，清單的，邊緣。他的名字，不在，其中，任何，一摺裡。那，從來，就，不是，站點，給得出的東西。它，住在，某一個，聲音，壓在，尾音上的，那一點，重量裡——她，要的，是，他，全部的注意，而不是，只有，他，在房間裡——而，他，自己，折的，任何一摺，都，裝不下，那個，因為，那，從來，就，不是，由，他，來，做的。

棲，親自，取下，第三個，最後，放進，他手裡，然後，退開一步。

它，沒有，開。它，躺在，他的掌心，像，一口，被憋住的氣，只折了一次，最後一道摺痕，還是，沒有，折，而，那縷，在架子上，鬆鬆垂了，兩年的線，慢慢地，從，他手腕上，抬起，一指寬。它，沒有，垂著。它，穩穩地，朝著，西南，傾斜，穿過，那面牆，穿過，整棟屋子，還有，兩者之外的，一切，停在那裡，微微，顫抖，像是，一根，終於，被問了，一個問題的針。

棲，還沒開口，他，就，已經，知道，那，是什麼意思，而，他，花了，一會兒，才，抬得起，頭。「它，繫著，什麼，」他，說，「一棟房子。」「那，房子，還在，」棲，說，「有人，還握著，另一端。你，看它，怎麼，拉，就，知道。」

十一年，而，一縷線，還在，拉。他，不知道，自己，有多少部分，一直，繃著，防備，它，可能，已經，不拉了。

棲，把，她，知道的，告訴他，那，不多，而，她，沒有，修飾。有些，送到，這個架子上的，東西，不是，一隻手，放下的。它們，帶著，一縷，別人，紡的線，那縷線，一路，通向，那個人，所在的地方。這些年，她，保管過，幾個，不多。他，那一摺，上面，那縷，紡得，很緊的，不是，灰的，不是，她的，也，不是，他的；它，會，鬆鬆地，垂在，架子上，只是，因為，遠端，還有人，握著，而，它，會，一直，這樣，傾斜下去，像，指南針，一樣，有耐心，只要，這一摺，被，好好，保持著完整。

「你，可以，把它，關著，帶出去，」她，說，「它，不會，為你，打開，也，不會，為我，打開。要，兩隻手，都，在，它，才，會，開，在那之前，不會。或者，你，可以，把它，留在，它，保得住的地方。我，直白地，告訴你：路，對，這種東西，比，架子，更不客氣。我，沒有，要，告訴你，選哪一個。」

他，把它，翻過來。他，看得，很清楚：如果，他，把它，帶走，他，會，成為，什麼樣的人——一個，把，整個自己，裝在，一個口袋裡的人，完整、恢復了，回家，像，一筆，還清的債。他，花了，十一年，加上，一次，渡口，把，自己，變成，一個，不需要，任何人，任何東西的人，而，他，手裡，這一摺，是，很久以來，第一樣，拒絕，只靠，他自己的一隻手，就，被解決的東西。他，發現，自己，不想，以，一個，已經，做完的人，的樣子，抵達。

「我，把它，留下，」他，說。他，注意到，那，不是，黃昏時，走進來的，那個人的聲音。也，還，不完全，是，任何，別人的聲音。在，渡口，他，曾，告訴，自己，把它，放下，不等於，永遠，放下，而，那，是，同一個，動作，又，不是，同一個，動作：那時，他，是，被，逼著，做，現在，他，是，在，選擇，因為，它，從來，就，不是，他一個人，該，扛的。

他，明白，這，要，付出，什麼代價。沒有，第三個，他，沒辦法，在，任何，會問的門口，把自己，說成，守宅的任何人，而，離家，最近的那些門，正是，最會問的。他，得，繞過它們：小路，徒步，繞過，所有，留有紀錄的地方。「你，得，走，遠路，」棲，說。「我，走了，十一年的，遠路，」他，說，並且，驚訝，自己，說出來的，是，事實，而不是，抱怨。

老人，在，前門，等著，手裡，拿著，那根椅腳，他，花了，一整個早上，把它，刨乾淨、上油、鋸到，適合的長度。「它，幾乎，是直的，」他，說，遞過來。「它，想要，有用。其他，能修的，我，都，修過了。」

那個，數針腳的女人，在，他，經過時，舉起，她的布帶。他，看了，她，拆那一排，看了，太多次，早就，不再，把它，當成，一排；現在，他，看見，最後，那幾排，她，沒有，拆的，已經，開始，非常輕微地，成為，一種，花紋。她，什麼，都，沒說。她，只是，想要，它，被看見。

棲，給了，他，用，布，包起來的，麵包，沒有，問，他，要去，哪個方向，所以，他，自己，告訴她。西南。「那，燈，就會，亮著，」她，說。他，一定，看了她，因為，她，笑了，同樣，那個，真正的笑容，底下，同樣，有，那一點，什麼。「它們，一直，都，是，」她，說。「為了，誰，正在，走路。我，從來，沒問，是誰。我，只是，讓它們，一直，亮著。」

「我，會，很高興，你，留很久，」她，補了一句，用，她，說，麵包，狀況的語氣。「那，不是，留下的理由。那，只是，事實。」「我，知道，」他，說。那，是，他，想，很久，以來，任何人，對他，說過，最誠實的話，而，說出它，讓她，付出了，一點什麼，而，她，還是，說了。

他，走進，尋常的天光裡，帶著，一個職位、九年，還有，一根棍子，沒有，名字。到了，燈光，能照到的，邊緣，他，回頭，一次。她，站在，台階上，沒有，揮手，站在，他，只要，回頭看，就，找得到她的地方，卻，一步，也，不比那，更近。

然後，他，轉向，南邊、偏西，離開，那條路，走進，沒有東西，留紀錄的，鄉野，燈，在他身後，而，前方，某個地方，有人，仍然，握著，一縷線，的，遠端，那縷線，他，留在，一個，架子上。他，終於，明白，那些燈，是，為，誰，亮的。不是，客人。是，那些，仍在，走路的人。他，現在，是，其中之一。

誰握著，那份紀錄

早晨，那條，尋常的路，停在，一塊，石頭前。它，很矮，大約，一個，坐著的孩子，那麼高，迎風的一面，長著，灰色的地衣，而，石頭，之後的地面，看起來，跟，石頭，之前的，一模一樣：蒼白、乾燥，微微，閃著，沙粒的光。繼，就是，沒辦法，把眼睛，從，這一點，移開。他，本來，預期，會有，某種，看得見的，改變，來，配得上，那四天的路，卻，什麼，都，沒有。那條，界線，是，畫在，眼睛，用不上的，東西裡。

謀，正，用，靴子，側邊，把，泥土，鏟到，昨夜，那堆火的，餘燼上，不慌不忙，就像，她，做每一件事的，樣子。他，看了，她，一會兒，問，她，以前，有沒有，走過，這一道。「沒有，」她說。「別的，類似的，有。它們，先，讀你，再，告訴你，它們，讀到了，什麼。大部分的人，都會，驚訝，它，有多準。」她，把靴子，放下。「它，不是，不友善。等，這件事，變得，不方便的時候，記得，這一點。」

他，不由自主地，轉了轉，手腕上的，繩。母親，把，它，放進，他手裡，他，自己，把它，纏上去，又緊，又密，跟，壽衣，一點，也不像，而，這四天，他，一次，也，沒辦法，讓，鬆開的，那一端，貼平；它，總是，朝著，西南，翹開，像是，還想，離開。他，早就，決定，那，只是，編得緊的東西，就會，有的樣子。「如果，它，把我，扣住，」他說，「我，不知道，我，會，怎麼辦。」謀，說，她，知道，他，不知道，而且，覺得，那，是，一個，合理的，起點。

他，走過，那塊，石頭。三次，呼吸，之間，什麼，都，沒有，發生，他，有，足夠的，時間，覺得，自己，很蠢。然後，那份，注意力，抵達了——不是，從，任何，一個方向，而是，像，被，注視，的那種，感覺，抵達的，方式，一下子，就，已經，完整——他，這才，明白，謀，說的，「準」，是什麼意思。它，不帶敵意。它，準，就像，一台，磅秤，那樣，準，不在乎，秤上，放的是，什麼，只，在乎，有多重。

它，先，讀，謀。它，在，她身上，找到的，東西，花了，很長的，時間，又，一點，時間，都，沒花：一份，那麼，古老、又，被，填得，那麼，徹底的，記錄，裡面，沒有，任何，一處，還，開著，能被，扣住的。它，一句，評論，都，沒有，就，讓她，過去了。她，走過，界石，在，前面，一步，停下來，轉身，等著，這，是，她，最接近，站到，某一邊的，時候。

接著，它，讀，他。他，感覺到，它，找到了，他，在，守宅的，稱號，跟，他，在，那條，序列裡，的位置，然後，非常，精準地，找到，那場，聽證：一份，聯合的，記錄，由，兩個，幾乎，沒有，一件事，意見一致的人，共同，簽下，已經，結束，卻，沒有，結論。它，告訴他，用，一種，平板、不慌不忙的，樣子，像是，一個，對，每個人，都，說過，同一句話的，東西：一個，懸而未決的，身分狀態，不能，被允許，未經處理，就，通過；他，會，被，扣留，直到，握著，那份，未結記錄的，權責單位，確認，它，已經，解決；而，它，不會，估計，那，要，多久。

他，最先，注意到的，不是，恐懼。是，一個，小小的、冰冷的，認出。他，追著，一個，人人，都，形容成，缺席的，男人，走了，四天，而，第一個，正眼，看他的，東西，也，把他，讀成，缺席。他，想，在，他，繼承，任何，別的，東西，之前，他，先，繼承了，父親，那個，難題的，形狀。

它，沒有，被問，就，補了，一句：他，隨時，可以，退出。他，回頭，看了，一眼，他，一路，走來的，那條路。沒有，任何東西，攔著，他；奇怪的，就是，這一點。扣住，他的，只是，他，來這裡的，理由：他，父親的，蹤跡，是，從，這裡，進去的，而，沒有，更快的路，能，跟著，它。他，備好了，一整套，說法，四天的，份量，卻，發現，自己，不想，說。那個，東西，並沒有，要求，一場，辯論。

開口的，是，謀，從，界石，另一邊，而，那，是，那個早晨，她，對他說的，唯一，不是，閒談的，話。她，不是，對，那個存在感，說的。「誰，握著，它？」她問，見他，看向，她，又，補了一句：「那份，紀錄。它，正在，讀的，那一份。」

「那場，聽證，的，紀錄，」繼，緩緩地，說。「兩個，持有人。梭，跟，逾，共同。」在，一道，用得上，這兩個名字的，邊界上，說出，這兩個名字，感覺，很奇怪。他，又，說了，一次，更仔細，像，在，給，一個，地址，然後，感覺到，那份，注意力，落在，這些字上，像，一隻手，落在，一頁，它，正要，翻過去的，紙上。

接著，因為，它，回答過，每一個，被，問到的，問題，用，一張，桌子，描述，自己，上面，放著，什麼的，那種，方式，他，問了，一個，沒有人，教過他，要問的：一筆，登記，得，寫，什麼，那份，記錄，才，會，被，讀成，已解決？它，告訴他：沒有，任何，特定的，內容。任何，一筆，持有人，標記為，已解決的，登記。

「一定，要，寫，結案，嗎？」不用。「那，如果，他們，在，兩個，轄區外，自己，所在的，地方，寫下來，用，紙，經過，一座，中繼站，送到？」它，讀取，任何，能，被觸及的，記錄，它，說，而且，會，知道，一筆，登記，什麼時候，變了。它，用，毫無，起伏的，語氣，指出，它，以前，沒有，被，問過，這個。

被，問到，要多久，它，又，拒絕了。它，從來，沒有，被要求，估計過，它，提醒，他，而，繼，發現，自己，並不介意。他，心裡，有什麼，已經，不再，用，天數，計算，這段，等待，開始，用，人數，計算：要，多少人，才，寫得出，一個，真的句子。兩個，就，他，所知。不多。也，很不巧地，正好，就是，那兩個人。

謀，正，越過，他，望著，界石，另一邊，蒼白地面上，散落的，一群，一群，坐著，或站著的，身影，遠近，不一，帶著，他，在，柯斯特的辦公室，見過的，那種，靜止，在，等，一個，不取決於，自己的，答案。她，只說，等，得，最久的，人，通常，知道，等，得，最短的人，從來，沒想到，要問的事。那，不是，建議。那，是，他，明白過來的，一個，方向。

他，走進，他們，當中。近看，那，與其說，是，一群，散落的人，不如說，是，一個，聚落：用，找來的，竿子，撐起，一塊，又，一塊，布，搭成，的，低矮，棚屋，一圈，蒼白的，石頭，圍著，一堆，火，一條，繩子，晾著，衣物，掛在那裡，久到，褪了色，一桶，雨水，上面，橫著，一塊，木板。有人，在，一個，裂開的，鍋子裡，養活，一小株，倔強的，綠色的，東西。空氣裡，有，冷灰，跟，濕布，還有，隱約的，牛油，的氣味。他們，看起來，像是，決定，要，有意地，待在，這裡，卻，沒有，因此，被，任何人，道過謝的人。

一個，年輕的，信差，比，繼，大不了，多少，正，從，三十步外，朝著，界石，丟石頭，有條理地，丟，每，丟完，一輪，就，走去，撿回來，臉上，是，一個，在，做工作的人，那種，平板。石頭，四周，的地面，被，無數，先前，的投擲，砸出，坑洞。什麼，都沒有，回應。什麼，也，不會，回應。一個，坐在，倒扣的箱子上的，年長女人，毫無興趣地，看著他，膝上，放著，一個，蠟布袋，她，對，繼，說話時，眼睛，沒有，離開，那個年輕人。「三個星期，」她說。「隨他。這，讓他，覺得，還有，什麼東西，可以打。」

然後，她，才，好好地，看，繼，像，看，一場，決定，留下來的，天氣，說：「你，會，需要，那本，帳。」他，問，那是什麼。她，解開，袋子。裡面，包在，一層，被，摸到，變軟的，布裡，是，一本，厚厚的，由，許多，不同的手，縫在一起的，參差的，紙頁，三種，顏色的墨，頁邊，還有，第二層，更小的，字。名字，她說。這裡，被扣住的，每個人，都，記進去：名字，從哪裡來，他們，那份記錄的，持有人，怎麼說，多久了。他們，就是，靠它，買水的。

他，過了，一會兒，才，明白。渡口，遠端，那輛，推車，做生意，靠，名字；對，沒有名字的人，還是，照樣，給水，出於，善意，而，這裡，每個人，都，學會了，痛恨，那一種，特別的，善意。這本帳，讓，被扣住的人，能，像，人一樣，付錢。她，在，帳裡，擔保，一個名字，就是，它的主人，說的，那個，而，小販，信她的話，因為，九個冬天，她的話，從來，沒有，錯過。「它，不是，一個，制度，」她說，免得，他，正在，想，用，這個詞。「它，是，一個，失控的，習慣。」

他，把，自己的，名字，跟，他，從哪裡來，還有，那份記錄，怎麼寫，都，告訴了她。他，照，事情，發生的，順序，全說了，因為，那，是，他，唯一，知道的，說事情的方式，一直，說到，那場聽證，停下。她，什麼，也，沒說，用，小而方正的，字跡，寫下來，然後，照，她，寫的，讀給他聽，一個字，一個字，對著，他的臉，核對。「被，一場聽證，扣住，」她說。「兩個，持有人，意見，不合。」「那，比較糟嗎？」「很，尋常。總有，一個人，想，讓它，開著，總有，一個人，想，讓它，結案。」

她，自己的，記錄，她，用，同樣的，語氣，說，根本，沒有，持有人。原本，保管它的，登記處，在，她，來這裡的，第二個冬天，就，被，清算了，文件，交給了，一個，不承認，她的，機構，從那以後，就，沒有，任何，一個人的手，能，在，她，身上，登記，任何事，不論，是，已解決，還是，別的。「所以，我，保管，這本帳，」她說。她，說，沒有，一絲，抱怨，這，讓，這番話，更難聽。

一個，寬肩、安靜的，男人，在，她說話時，從，火堆那邊，走過來，一把，削木頭的刀，閒閒地，握在，一隻手裡。他，告訴，繼，四個冬天，裡，他，寫了，七封信，回去，寫給，保管，他，那份記錄的，行會，每一次，回覆，都，一樣：他們，會，把它，結案。把他，結案，他，就，會，被，解決，可以，去，任何，他，想去的地方，也，不再，屬於，任何人。他，說了，七次，不。「被結案的，就是，走掉的，」他說。他，說得，很平和，像，一個，在，報價的人。

「我們，要求，我們的，持有人，解決我們，」記帳的女人說，「而，每一個，回來的，答案，都是，結案。我們，問，那東西，要多久。沒有人，問它，要什麼。」「我問了，」繼說，然後，告訴，他們：任何，一筆，持有人，標記為，已解決的，登記。不一定，要，寫，結案。

寬肩的男人，把刀，放在，膝蓋上。「這，被允許嗎？」「它，是，這麼說的。」「它，是，對你，這麼說的，」記帳的女人說。「我，問了。」「九年了，」她說，「我，問過它，要多久，還要，多久，還有，它，是不是，對我們，膩了。我，從來，沒有，問過它，要什麼。」他們，身後，一顆石頭，落在，界石的，腳邊，年輕的信差，很大聲地，對著，沒有人，說：「你們，是說，我，花了，三個星期，朝著，一張表格，丟石頭。」那，不是，一個問題。年輕的信差，就，坐在，他，站的地方。

後來，火，升起來了，寬肩的男人，去，找紙，年輕的信差，坐在，稍遠的，地方，一動，也不動，臉上，是，一個，剛剛，被告知，一扇門，從來，沒有，上鎖的人，才會有的，神情，記帳的女人，說出，她，顯然，一直，在，考慮，要不要說的話。「它，會，對你，有用，」她說。「你，不知道。」「我，知道，誰，握著，你的。他們，還活著，而且，在找你。被，人，等著的，人，臉上，有一種，神情；我，在，這堆火旁，讀了，九年的臉。」她，翻過，一頁。「不是，每個人，都，有人，等。」

他，沒有，答案，過了，一會兒，才，明白，自己，本來，就，不該，有。他，沒有，告訴她，她，錯了，也，沒有，告訴她，他，會，記得。他，只是，待在，原地，而，她，似乎，把這個，算在，他的，好處裡。

她，這時，才，給他，看，頁邊，因為，他，問，那是，做什麼用的。那，第二層，更小的字，是，記，路過的人：沒有，被扣住，沒有，被登記，只是，被注意到。九年，裡，四個，她說，大部分，過得，太快，你，會，以為，地面，是燙的。有一行，用，她自己，那種，方正的，字跡，寫著，兩個冬天，前：路過，沒有名字；在平地上，坐了，很久。「路過的人，我，不問，」她說。「我，把，那一個，記下來，因為，他，坐著，像，一個，被，吩咐，這麼做的人。」

繼，把那行字，讀了，兩遍。兩個冬天。沒有名字。在平地上，坐了很久。他，想起，烽，說過的，關於，一份，名冊，跟，一個，要求，不再，出現在，上面的，名字。那，可能，是，十幾個人，之中，任何一個。它，卻，不像，是，十幾個人，之中，任何一個。他，非常，平穩地，問，她，能不能，把，那行字，原封不動，留著，她，挑起，一邊，眉毛，說，對，頁邊，一向，是，這個，規矩。

黃昏時，他們，一起，把，信，寫在，帳，最後面，那張，最後的，空白頁上，因為，那，是，整個渡口，唯一，乾淨的，紙，而，比，他，預期的，花了，更久。記帳的女人，對，動詞，很有意見。寬肩的男人，覺得，開頭，該，先，道歉，被，否決了。最後，那封信，用，繼自己，樸素的，話，寫著：他，在，南方渡口，因為，記錄，顯示，一場，已經，結束、卻，沒有結論，的聽證，而，被扣留；他，什麼，都，沒有，抹除，也，不會；渡口，會，接受，任何，一筆，持有人，標記為，已解決的，登記，而，不必，寫，結案；他，需要，一筆，真的，登記；還有，他，很好，會，等。

還有，兩張，紙條，跟在，後面。寬肩的男人的，是，寫給，他的行會，只有，一行：已解決，不是，結案。年輕的信差的，比較長，他，不讓，任何人，讀，摺了，四次，才，交出來。繼，把，三張，都，放進，外套裡，明白，自己，現在，要，負責，的，不只是，一個，名字。這，出乎意料地，比，只負責，一個，更輕。

水，是，天黑，才來的。記帳的女人，讓，寬肩的男人，帶著，帳，去，遠端，那輛，推車，繼，看著，那個，小小的，身影，朝著，蒼白遠處，一盞，提燈，退去，第一次，看見，等待，另一頭，有什麼：一輛車，一盞燈，還有，一個，肯，賣給，名字的人。寬肩的男人，回來時，水，裝在，一個，皮袋裡，她，先，遞給，繼。他，喝了。它，嘗起來，有，石頭的味道，也，有，被，相信的，味道，而，它，付出的，代價，正好，就是，一個名字，的，價錢：一個名字。

謀，在，火光，的邊緣，把，那幾張，紙條，從他手裡，接過去。「我，天亮，就走，」她說。「烽，會知道，那條線，怎麼，通到，守宅。」他，問，要多久。「去，兩天，回，兩天，如果，他們，回的話。」「如果，不回呢？」「那，你，就，也，學到，那個的，形狀了。」他，還沒，來得及，攔住，自己，就，問，她，會不會，回來。她，看著他，像，這個問題，有點，失禮，卻，完全，合理。「會，」她說。

他，躺著，很久，睡不著，在，一塊，借來的，地上，那本，帳，就，在，他，頭邊，某個，黑暗裡，他，聽著，自己，呼吸。界石，另一邊，那片平地，是，更深的，一片黑。他，把繩，從，手腕上，解下來，橫放在，膝蓋上，鬆開的，那一端，就，像，四天來，一直，做的那樣，朝著，蒼白的，地面，遠處，朝著，西南，蜷開，那，是，他，將，要走的，方向。他，把它，壓平，過，一百次。每一次，它，都，彈回去。他，決定，比平常，更誠實地，承認，他，不知道，為什麼，然後，就，在這個，念頭上，睡著了。

點名，在，天亮時。記帳的女人，站在，她的，箱子上，帳，攤開，把，名字，照，抵達的順序，念出來，沒有，起伏，像，在，點，一戶人家，每個人的，名。他，數到，十一個，就，不再，試著，記住，而，第十二個，用，完全，一樣的，聲音，經過時，他，還是，沒有，試著，記，直到，晚了，一拍，才，明白，那，是，他自己的。他，本來，以為，那，會，像，被，處理。那，卻，像，被，算進去。

從，路上，看，他，想，這些人，大概，看起來，是，被行政處理著。從，裡面，看，同樣的，這些人，看起來，是，被，見證著。那個，存在感，讀過，他們，每一個，還會，繼續，讀；不同的，是，這裡，還有，人，把，名字，大聲，念出來。

謀，在，點名，結束時，離開。她，跨回，界石，沒有，停頓，就像，它，讓她，進來，那樣，在，路，第一個，彎，停下來，舉起，一隻手，而，繼，發現，自己，也，舉起了。然後，她，開始，走，他，一直，看到，路，把她，帶走。他，身後，一顆石頭，落在，界石的，腳邊，年輕的信差，對，沒有人，說：「第一天。」他，聲音裡，怒氣，已經，沒了，有別的，什麼，進來。記帳的女人，找到，那一頁的，角落，寫下，一個，1，在，它周圍，畫了，一個框，用，一隻，畫過，很多，很多，框的手。

留白，在，關口，做的事

梭，正在，拆，夜裡，最後，一排，灶，來到，織布房的門口——他，在，守宅，這麼多年，一次，也，沒有，做過，這件事——兩手，捏著，帽子，站在那裡。他，說得，很快，就像，他，說，每一件，要緊的事，那樣。一個，中繼站的，信差，從，東邊，來，在，馬廄，靠著，長凳，睡著了，靴子，還穿著，除了，那個，他，被告知，該，交給的人，誰，也，不肯，交出，背袋。灶，伸出手，一張，摺得很小的，紙條，用，一個，拇指，按出的，普通封蠟，封著。「是，那孩子的字，」他說。「封蠟，我，沒碰。」

她，還沒，翻過來，就，認出，那筆跡。外面，寫著，字，筆劃，寫得，稍微，太小心了點，就像，他，害怕，被讀錯時，會，寫的樣子：致，聽證記錄的，持有人——梭，跟，逾。兩個名字。他，沒有，留給她，獨自，處理這件事的，選擇。她，過了，一會兒，才，明白，他，是，故意的，又，過了，更小的，一會兒，才，為他，感到，驕傲，那，是，她，沒有，時間，做的事。

她，站著，把它，讀完，梭子，還，握在，另一隻手裡。「我，在，南方渡口，它，扣著我，因為，我，在守宅的，身分狀態，被讀成，那場聽證：已經結束，卻沒有結論。我，什麼，都，沒有，抹除，也，不會。我，問了，它，一筆登記，得，寫什麼，那份記錄，才會，被讀成，已解決。它說：任何，一筆，兩位持有人，都，標記為，已解決的，登記。不一定，要，寫，結案。我，需要，一筆，真的，登記。我，很好，我會，等。」沒有，別的。沒有，問候，沒有，修飾，沒有，任何，一點，她，本來，會，原諒他，用上的，管理。

「我，很好」——她，最先，讀到的，是，這一句，那份，鬆開的感覺，從，她，整個人，底下，湧上來，湧得，那麼徹底，有那麼一刻，頁面上，其餘的，都，只是，墨水。然後，她，又，讀了，一遍，才，發現，其他的句子，在，等著，每一句，說得，那麼樸素，卻，都，比，它，該有的，更重。扣著。已經結束，卻沒有結論。任何，一筆。不一定，要，結案。

十一年，登記冊，對，一個人的，身分狀態，一直，只有，兩個詞，開著，跟，結案，而，十一年來，歸的名字旁邊，那一個，一直，是，第一個。她，一直，把它，當成，唯一，誠實的詞。結案，會，等於，宣告，他，已經，不在了；開著，除了，真相，什麼，也，沒有，主張——真相，就是，沒有人，知道。她，從來，沒有，想過，也許，還有，別的，可以寫。沒有人，問過，那個，在渡口的東西，會，接受，什麼，而，她，也，不知道，有什麼，可以問。

她，逼自己，用，讀帳冊的方式，讀這件事。開著，不是，什麼，都沒有。它，是，一個詞，而，一道，會，去讀，懸而未決的，身分狀態的，關口，會，讀到，她的，然後，扣住，站在它面前的，任何東西。三年來，她，拒絕，讓任何人，遞給她，一個，她，自己，還沒，走到的答案，而，這整段，時間，她，從來，沒有，看過，這個拒絕，被寫下來，在，一個，只能，讀，寫下來的東西，的眼裡，是什麼樣子。它，看起來，像，一扇，被扣住的門。它，一直，扣著，她的兒子。

然後，因為，沒有，辦法，不去，她，想到了，另一個人。南方渡口，在，從，邊界站，回家的，舊路上，那條，慢的路，歸，從前，常說，如果，有一天，讓他，選，他，會走的，那一條。繼，去，歸會去的地方，找他。當然，是。歸，一定，找得到，辦法，穿過去，她，想，他，向來，都，找得到。他們，兩個人，誰，也，沒有，想過，要，問，一個，總是，找得到辦法的人，那，要付出，什麼代價。

她，沒有，去，廳堂，也，沒有，去，登記冊。她，派，灶，去，找，逾，把，該說的，一字，一字，告訴他，那才是，要緊的部分：這，跟，記錄，有關，還有，繼，還活著。「那一句，先說，」她說。「在，任何事，之前。」灶，點點頭，沒有問，為什麼，就，走了，這，就是，她，把這件事，交給他的，原因。「還有，那位，年長的管家，」她，在他身後，喊。「帶著，登記冊。」「她，在廚房，」灶，頭也沒回，說。「她，睡得，不好。」

她，比，他們，任何一個，都，先，到了，廳堂旁，那間，較小的房間——這，不是，她，原本，打算的——那間，只有，一張桌子、沒有，窗，對著，廳堂的，房間，聽證之後，她，雙手，依然，交疊，坐過的，那間。逾，來得，比，她，預期的，快，走路來的，沒有，穿，他，去廳堂時，穿的，那件，深色外袍，這，是，她，第一眼，看見的，也，是，她，記住的。「灶，說，他，還活著，」他，在，門口，說，那聲音，跟，他，一貫，溫和的，完全，不像。「是，」她，說，把，紙條，遞過去。「他，是，寫給，我們，兩個人的。讀吧。」

他，也，站著，讀完，跟她，一樣。她，看著，他的臉，才，發現，自己，想錯了一件事：她，原本，以為，不論，逾，對那個孩子，有什麼感覺，都，會，圍著，那場論證，排列，結果，沒有。他，讀到，第一句，閉上了，眼睛，片刻，像，一個人，放下，什麼，很重的東西。然後，他，讀完，其餘的，她，看著，那場論證，一塊，一塊，回到，他臉上，也，看著，他，跟她，一樣，發現，自己，被，寫在，同一行裡，跟，他，反對的，那樣東西，並列。

年長的管家，最後，一個，進來，腋下，夾著，登記冊，耳後，插著，一截，筆頭，沒有，被請，就，坐下了，這，是，她，在，守宅，比，房裡，任何人，都，更久，掙來的，權利。紙條，傳到，她手上時，她，讀了，一遍，很慢，然後，把它，端正地，放在，桌邊。她，什麼，也，沒說。梭，注意到，她的手，不太，穩，而，那位管家，注意到，梭，注意到了，就，把，手，放到，登記冊底下。

「扣著，」逾說。「被，什麼？」「被，我們，」梭說。「被，那場聽證。被，我們，替它，寫下的，那個詞。」「那個詞，是，你的。」「是，我們，兩個人的。我，說了，好，你，也，說了。」她，原以為，這句話，會，往，其中一個，方向，落成，指責。它，落成，一個，事實，擺在，桌上，紙條旁邊，而，兩個人，都，沒有，動手，去，拿起它。

「這裡，」年長的管家說，把，登記冊，轉過來，好讓，兩人，都，看得見。身分狀態，那一欄，站著，三個名字——歸、繼，還有，守宅，自己——每一個，旁邊，都，是，同一個詞，用，她，那手，工整的字，寫著。「開著。這，是，我們，對，一件，還沒結案的事，唯一，有的詞。那場聽證，我們，替，登記冊，添了，第三個詞，那是，給，聽證的。我們，從來，沒有，替，一個人，添過。對，任何，肯去，讀的東西，這三個，都，寫著，開著。」「對，一道，關口，顯然，是，」逾說。

「我，把，他的，那一格，開著，開了，十一年，」梭說。「我，知道，」逾說。「我，算過。」那，是，乾澀的，而不是，殘酷的，而且，話，一出口，他，看起來，就，後悔了。「我，一直，以為，那是，唯一，誠實的詞。」「它，是，一個，誠實的詞，」他說。「它，也，會，扣住人。」

「那，我們，寫什麼？」開口問的，是，逾，先，回答的，也是，逾，很小心地，像，一個人，放下，一張，自己，預期，會被拒絕的牌。「指定繼承人，待定。這，是真的。他，跟你，一起，管，家裡的帳，管家們，都，去，找他，這些，你，跟我，一樣，清楚。我，在廳堂裡，也，會，這麼說。」「那，聽證，就，結束了，」梭說。「在，只有，一個，未決問題的，登記冊裡，每一個，關於，繼承人的詞，都，是，關於，那個問題的詞。你，會，把，你的答案，寫進，一個，男孩的名字，然後，叫它，他的位置。」

「那，用，你的，」逾說。「准假在外，由，守宅見證，」梭說。「誰，准的假？」他，立刻，問。「是你，在台階上，准的。我，不在，台階上。一個，只由，一位持有人，准的假，就，是，一位持有人，做的裁定，而，三年來，我，一直，被告知，這，是，我們，兩個人，唯一，不可以做的事。」她，張開嘴，又，闔上。那，幾乎，正是，她，會，對他說的話。

他們，沉默，了一會兒。先，開口的，是，年長的管家，語氣，溫和，是對著，登記冊，而不是，對著，任何一個人說的。「聽證裡，有沒有，任何一處，在，爭議，他，站在哪裡？」「沒有，」梭說。「沒有，」逾說，慢了，一拍，然後，更慢地：「沒有。他，是，守宅的人。我們，誰，都，沒有，說過，不是。開著的，是，圍著，他的，那個問題。」「那，你們，一直，是，把，這兩件事，寫成，同一個詞，」年長的管家說，「而我，一直，由著你們。寫，他，站在哪裡。問題，不要動。」

那之後，就，只剩，名詞的事。共同准假，逾，答應，如果，它，真的，是，共同，而不只是，名義上。他的位置，保留，梭，答應，用，這幾個字，因為，它們，沒有，主張，任何，聽證，還沒有，給出的東西。他們，為了，「見證」，跟，「證明」，爭了，將近，一個時辰。那，不是，一個，不友善的，時辰。梭，注意到，她，跟逾，第一次，在，同一張桌子上，站到，同一邊，做事。

「還有，一個日期，」逾說。「一個，沒有，結束的，准假，就是，又一次，空著，只是，禮貌了一點。」她，早就，知道，這句話，會來，它，還是，從，她身上，穿過。不久前，在，台階上，她，才，告訴，兒子，他們，誰，也，不虧欠，誰，一個日期，她，是，認真的，那，是，她，十一年來，站著的，原則。「一季，」她說，這個詞，像是，把，一樣，她，扛了，很遠的，東西，遞出去，而，她，被告知，現在，必須，放下。「季節，轉換時，我們，兩個，在，一位，見證人面前。然後，再，看一次。」

年長的管家，把它，寫出來，讀給，他們，聽，一個字，一個字，對著，他們的臉，核對，那，是，她，從來，不必，學的習慣。「經兩位持有人，共同准假，在外。他在守宅的身分，保留。問題，維持，未決。季節轉換時，由，兩人，在，見證人面前，重新檢視。」「這，比，登記冊裡，任何一個詞，都，長，」逾說。「那，它，就是，裡面，第一個句子，」年長的管家說，把筆，遞出去。

逾，先，簽，一筆，短而硬，然後，沒有，放下筆。「你，早，可以，替，他父親，也，這樣寫，在，任何，一年。」「我，知道。」「留白，不是，中立的，梭。它，每一天，都，決定，什麼，都，不要，改變，而且，從來，只，偏向，我們，其中，一個。」「我，也，知道。」她，逼自己，說完，「我，不知道，它，會，做出，這種事。」他，看著，那一頁，好一會兒。「對，」他說。「我，也，不知道。我，要求，正式，交接，要了，三年，從來，沒有，想過，會有，人，為了它，站在，一道關口前。」

「還有，他父親，」梭說。年長的管家，沒有，等，被叫，就，翻到，下一頁。逾的手，停在，上面。「那一格，也，會，有，一個日期。」「必須，有。」「十一年，你，都，不肯。」「對。」「為什麼，是，現在？」「因為，一個孩子，去問了，那個，在渡口的東西，它，要什麼，」她說，「而，我們，誰，都，從來，沒有，問過。」他，沒有，回答。年長的管家，用，同樣的話，寫下，梭，口述的，逾，沒有，被請，就，簽在，下面。

「已解決？」年長的管家，對著，第一筆登記，筆，舉著，問。「已解決，」兩人，幾乎，同時，說，她，畫下，那個，記號。第二筆，也，一樣。然後，她，在，那一欄，畫了，一道線，把，最後，那個名字——守宅自己——原封不動，留著。「那個問題，」她說。「還是，開著。可是，它，現在，有，一個，站得住的地方了。」

梭，自己，寫，回覆，在，登記冊，扉頁，裁下的，半張紙上，因為，她，手邊，沒有，任何東西，夠，樸素。「今天，由，我們，兩個人，一起，寫下。它，寫的，是，真的，也，沒有，寫，結案。等它，開了，就，回家。如果，它，沒有開，把，它，說了什麼，寄給我，我們，再寫一次。」她，簽上，自己的，名字，首字。逾，沒有，問，就，接過筆，在，下面，用，他，在廳堂，用的，那種字，寫：「這筆登記，是，真的。我，會，替，任何人，這樣寫。」她，想，那，是，她，見過，他，簽下的，最溫柔的，一句，而，他，若是，聽見，有人，這麼說，會，覺得，受到，冒犯。

灶，用，一杯水，跟，一隻，搭在，肩上的，手，叫醒，信差，把，背袋，的重量，還給他，像是，還一個，人情，一手，塞進，麵包，身下，換上，一匹，新馬，然後，站在，門口，直到，路，把，他們，兩個，帶走。他，告訴過，繼，他，會，在，他，已經，在的地方。他，沒有，動過。

逾，停在，小房間，的門口，就像，聽證之後，那樣，說了，一句，他，沒有，打算說的話。「如果，那道關口，放他過來，他，一週內，就會，到家，而，廳堂，在，這一季裡，就，得，再，打開一次。我，原以為，我，知道，自己，要，它，做什麼。」「現在？」「現在，我，不確定，這，是不是，只是，對，那個問題，一個，準確的描述。」「也，是，對，這個家，一個，準確的描述，」梭說。他，幾乎，笑了。那，是，她，第一次，看見，他，為了，她說的，某句話，露出，那樣的神情。

那天夜裡，她，上了，織布房，沒有，碰，那件，壽衣。那條線，鬆鬆地，垂著，就在，她，離開時，的樣子。往東，兩個轄區外，一個，她，從來，沒有，見過的地方，有什麼，即將，去讀，一行，它，從來，沒有，被要求讀過的字，而，她，要，過好幾天，才會知道，它，收不收。她，發現，自己，承受得了。這，是，十一年來，她，等待的，第一件，有，日期的事。

誰，還，握著，另一端

第四天早晨，帳冊那一頁，的角落，已經，有了，三個框，每一個，框裡，都，有，自己的數字，第三個，比，第一個，沒那麼方正。繼，知道，是因為，他，正，替，寬肩的男人，握著，一塊布，的一端，那個男人，在，補，一間，其實，用不著，第二雙手的，棚屋，而，這，正是，他，向繼，要，那雙手的，原因。自從，信差，說了，「第一天」，就，再也，沒有，石頭，打中過，界石，而，被扣住的人，待著的，這片地，已經，開始，有一點點，像，一個，人們，住著的地方，而不是，人們，被，放著的地方。

那份注意力，像，天氣，一樣，罩在，這個聚落上，已經，四天，而，它，被察覺的，方式，也，像天氣：直到，它，變了，才，被察覺。上午，過到，一半，它，收窄了。它，落在，繼身上，像，一隻手，落在，一頁，它，正要，翻過去的，紙上，而，不等，任何人，轉頭看他，他，就，知道，那，是，誰的那一頁。寬肩的男人，手裡的針，停在，布的，一半。

「我，為你，讀取的，那份記錄，已經，變了，」它說，用，它，說，每一件事，都，用的，那種聲音，像，一張桌子，在，念，自己上面，放著，什麼。接著，它，把，那筆登記，一字不差，讀給他聽：「經兩位持有人，共同准假，在外。他在守宅的身分，保留。問題，維持，未決。季節轉換時，由，兩人，在，見證人面前，重新檢視。」它，又，補了，一句：兩位持有人，都，已，標記為，已解決。

繼，最先，聽見的，是，「兩位」。他，曾經，站在，那間廳堂，最後面，看著，那兩個人，足足，一個時辰，幾乎，沒有，一件事，意見一致。然後，慢了，一拍，他，才，聽見，最後，那一句。離開，那天早上，在，台階上，母親，告訴過，他，他們，誰，也，不虧欠，誰，一個，日期。有人，要了，一個，而，她，給了。那，花了，她，什麼，他，不必，別人，告訴他；他，只需，看見，它，被，寫下來了。

「那，是說，問題，還是，開著，」他說。「是。」「而，你，不會，為了，這個，扣住我。」「我，不讀，一筆登記，寫了什麼。我，讀，持有人，有沒有，標記為，已解決。他們，標記了。」它，沒有，停頓，因為，它，從來，不停頓，可是，他，聽它的，沉默，已經，聽得，夠久，還是，聽出了，其中，一個。「你，已解決。你，可以，通過。」

什麼，都沒有，感覺到，這，才是，最教人，不安的地方。某樣，他，一直，當成，自己神經的，東西——一股，微弱、穩定的，傾斜，壓在，他，整個人，身上，像，在，一陣，他，已經，不再，留意的，風裡，走路——就，這樣，停了，而，他，在，繃了，四天的，兩條腿上，晃了一下。渡口，什麼，都，沒有，變。它，仍然，只讀，一個欄位，什麼，也，不讀，別的。變的，是，兩個，幾乎，沒有，任何事，意見一致的人，寫下了，一個，他們，兩個，都，能，標記為，已解決，也，真心，這麼認為的，句子，而，他們，誰，也，沒有，解決，任何事。他們，只是，答了，一次，為了，一個人，用，一個句子。依，他，到目前為止，的經驗，答案，大多，就是，這樣的東西。

他，走出，最後，一間棚屋，再，往前，一邊，數著，步子，一邊，繃著，準備，被，這片地，送回來，走到，一百步，轉過身。那個聚落，就，在，它，該在的地方，小小的，蒼白，在，他身後。他，再，走回來時，沒有人，動過。「已解決，」寬肩的男人說，把針，放下，語氣，像是，在，報一個價。「不是，結案。」年輕的信差，好一會兒，沒有說話。然後，他說：「所以，它，是，一張表格。」「它，本來，就，是，」記帳的女人說，她，一直，沒有，從，她的箱子上，起身。「總得，有人，把它，填上，而且，是，真心的。我們，一直，在，問它，要多久。」她，看著，繼，像，第一天，那樣，像，看，天氣，不過，這一次，是，另一種，那種，已經，決定，要走的，而，結果，那，幾乎，是，同一個，眼神。

她，把帳，翻到，最後面，那裡，每一頁，右邊，邊緣，都，有，一欄，一路，往下。「九個冬天，十四個人，離開了，這本帳，」她說。「每一個，旁邊，寫的，都是，結案。」她，蘸了筆，找到，他的那一行，在，行末，寫下，一個，不屬於，那一欄，詞彙的，詞：已解決。後面，更小的字，像是，它，需要，被，放在，找得到的地方：不是，結案。

他，早該，走了。這片地，現在，已經，攔不住，他，而，守宅，那一季，的期限，也，已經，在，走了。可是，謀，在，火光，邊緣，說過，「會」，那，是，在，回答，他，用，一種，自己，不會，特意，選的，聲音，問出口的，一個，問題。等，一份記錄，他，正在，學，是，一種，等待。等，一個人，是，另一種，而且，它，有，一張臉。他，那個下午，用，各種，小事，讓自己，派上用場，到，傍晚，才，發現，自己，什麼，都，沒有，數。

謀，是，天黑以後，進來的，從，路那一側，沒帶，燈，步調，跟，她，離開時，一模一樣。那份注意力，讀了她，找不到，任何，還開著的，就，讓她，過了；她，在，界石，過去，一步，停下，出於，習慣，而，他，發現，自己，兩天來，一直，在，等，那個，停頓。「它，回了，」她說，遞過來，對摺一次的，半張紙。「那個，信差，除了，帶去，第一封的，那隻手，誰，也，不給。他，騎了，一整夜。他，站著，就，睡著了。」

那，是，從，一本登記冊，的扉頁，裁下來的，邊緣，不太直。他，在，火邊，讀它，被扣住的人，圍在，四周。「今天，由，我們，兩個人，一起，寫下。它，寫的，是，真的，也，沒有，寫，結案。等它，開了，就，回家。如果，它，沒有開，把，它，說了什麼，寄給我，我們，再寫一次。」母親，用，她的，首字，簽了名，就像，她，簽，家裡的帳，那樣，而，有那麼一刻，那，就是，整封信。下面，用，一種，他，從，廳堂記錄上，認得的，短而硬的，字跡，有人，加了：「這筆登記，是，真的。我，會，替，任何人，這樣寫。」

他，把，第二行，讀了，三遍。那種，字跡，在，廳堂記錄上，簽了，他，認字，以來，的每一年，永遠，在，爭論，的另一邊，卻，從來，沒有，一次，寫給，他。在，它，可能說的，所有話裡，它，選了，唯一，一件，對每個人，都，成立的事，而，他，明白，這，不是，冷淡；這，是，逾，留給，原則的，那種，尊重。「它，今天早上，就，開了，」他說，然後，因為，那，聽起來，像，炫耀：「在，信，之前。」「它，晚到，而且，完全，準確，」謀說。「那，是，最好的，一種。」

天，剛亮，記帳的女人，站在，她的箱子上，帳，攤開，卻，沒有，開始，反而，把它，遞給他。「你，來，」她說。「我，念了，九個冬天。我，想，從，外面，聽一次。」「我，從來，沒有——」「別，念得，像，什麼。」他，照，她，的方式，念，平平的，依序，每一個，都，給，同樣的，份量，像是，一戶人家，被，點名。在，第一行，墨色，已經，褪成，褐色，字跡，也，沒那麼方正，是，一個，他，從來，沒聽，她，念過的，名字；她，每個早上，都，從，第二行，開始。念到，最後，他，翻回去，也，用，同樣的聲音，念了，那一個，沒有，抬頭。在他身旁，她，手裡的筆，原本，一直，停著，這時，不再，停著。那，是，一個，短短的，名字。它，聽起來，出乎，他的意料，跟，其他的，一模一樣，而，他，想，那，大概，就是，重點。

她，把，他的那一行，寫進，頁邊，然後，讀給他聽，一個字，一個字，對著，他的臉，核對。「路過。給了名字。等了一天，等一個人。往西南。」接著，沒有，看他：「如果，那，是，另一個。兩個冬天，前的，那一個。」「我，想，可能，是。」「那一行，我，不是，為了，誰，寫的。它，是，真的，我，就，寫了。」「我，可以，告訴他，它，在那裡，嗎？」她，想了，很久。「那，不是，一則，訊息，」她說。「那，只是，頁邊，的一行字。」「我，要，告訴他的，就是，那個。」「那，就，告訴他，那個。」她，從，襯頁，撕下，一小片，用，同樣，方正的字跡，寫上，他的名字，在，周圍，畫了，一個框，遞過來。「給，推車的。」

寬肩的男人，舉起，他的刀，介於，敬禮，跟，揮手，之間。「告訴他們，行得通，」他說。「他們，不會，相信你。還是，告訴他們。」石頭，那邊，信差，沒有，抬頭，然後，抬頭了，舉起，一隻手，而，繼，這個，是，跟，某個人，學來的，也，舉起了，他的。

過了，最後，一間棚屋，那片平地，就是，它，這四天，一直，的樣子，蒼白、乾燥，微微，閃著光，讓，眼睛，沒有，任何，事可做。他，手腕上，那條繩，朝著，西南，伸在，他前面，像，它，一直，做的那樣。那輛，推車，出現時，孤零零地，站在，平地，遠端，一小塊，遮棚，底下，小得，像，一個，句點，遮棚下，一根竿子上，繞著，一條，長繩，每隔，一個，手掌寬，就，打一個結。他，過了，一會兒，才，明白，每一個，結，都是，一個名字。

小販，是，一個，瘦削的男人，穿著，跟地面，同色的，外套。繼，遞出，那張，寫著，他名字、名字外頭，畫了，一個框的，紙片。小販，用，拇指，讀它，跟，用，眼睛，讀它，一樣多。「她的字，」他說。「九個冬天，她，從來，沒有，把，一個，不是，它，所說的，那個，名字，放進，框裡。」「它，是，我的，」繼說，因為，讓，那個框，一個，做完，所有的事，似乎，不對，然後，大聲，說了，出來。小販，繫上，一個，小而硬的，結，拉緊，然後，遞過來，一袋，水。它，嘗起來，就是，水，而，繼，驚訝，自己，竟然，那麼，希望，它，嘗起來，有，更多。

「兩個冬天，前，」繼說，「有一個人，沒有名字，從，這裡，過去。」小販，的拇指，停在，一個結上。「他，」他說，越過，繼，看著，那片地面，就像，他，一定，常常，那樣，看它。「他，大概，這個時辰，從，那邊，上來，走路的，樣子，像，一個，捧著，一杯，滿水的人。我，問，他的名字。他，站在那裡。他，把，一隻手，平放在，胸口，像是，那裡，本來，有一個，而，他，正在，確認。」他，聳了聳，肩。「我，還是，給了他，水。我，知道，那，對他們，意味著什麼；有資格，說的人，告訴過我。我，寧願，被，一個，喝飽了水的人，恨。」

「他，把，一整袋，喝完，然後，看著，空了的，水袋，像，你，看，一張，帳單，那樣。接著，他說，他，會，欠我。我，問，欠什麼。他說，他，還不知道。他說，等，他，把它，拿回來，就，會知道。」小販，伸手，抓住，繩子，更下面，把，其中，一處，舉到，光裡。那條繩上，本來，該，有一個結的，地方，有，一個，圈，折回來，繞著，自己，鬆鬆地，繫住，一段，手掌寬的，繩，佔著，一個，名字大小的，位置。它，在，那裡，掛了，兩個冬天，而，那條繩，繼續，往後，長了，下去。「我，不留，圈，」他說。「一個，說，他會，欠，的人，是，在，告訴你，他，打算，再成為，一個人。這種人，我，沒有，幾個。我，給他，留了，一個，位置。」

繼，看著它，看了，好一陣。在，一本帳的，頁邊，寫著，他父親，坐過。在，一條，遮棚下的，繩子上，寫著，他父親，打算，回來，而，那，是，不一樣的，一種，句子。「他，欠的，我，付不了，」他說。「不行。一個名字，要，由，它，屬於的，那個人，來付。」「那，我，可以，請你，把，我的，放在，它旁邊，嗎？」小販，打量，他，打量了，一口氣，那麼久。然後，他，把，剛剛，繫上的，那個結，解開，帶著它，往下，經過，兩個冬天，別人的，結，在，那個圈，旁邊，重新，繫上。「這，只是，一條繩，」他說。「告訴他，我，替他，留著。他，會，知道，那，是什麼意思。還有，如果，你，去，那間，有燈的屋子，別，坐下。我，看過，它，把，那些，只打算，進去，待一個晚上的人，留了，好幾年。」「我，會，站著，」繼說。

那片地，在，下午，不再，蒼白，照，太陽的，說法，不過，照，他，兩條腿的，說法，是，晚得，多，而，等，第一點，綠色，從，沙礫裡，冒出來，星星，已經，不在，傍晚，該，留給，它們的，位置上。他，沒有，問，渡口，留下了，幾個時辰。幾天路程，外，一座，廳堂，在，這一季內，就，得，再，打開，一次，而，這一季，不會，為了，一片，平地，停下來；這件事，他，踏過，那塊石頭時，就，知道了。它，拿走，它，該拿的。

地面，還沒有，變，他，就，先，看見了，那道光，這，在他看來，是，一種，禮貌：先，是，一抹，然後，是，一扇窗，然後，是，比，一戶人家，需要的，更多的，窗，沒有，一扇，跟，其他的，爭亮。門邊，立著，一株，柳樹，比，門楣，高出，一個手掌。一個女人，在，台階上，用，兩根手指，修剪，一根燈芯，直到，剪完，才，抬頭。然後，她，看著他，像，你，看，一條，終於，走到，這棟房子的，路。「你，帶著，很滿的，一雙手，走了，很遠的路，」棲說。「進來吧。有麵包，還沒涼。」

他，張開嘴，那個答案，就，在，它，該在的地方。「繼，」他說。「守宅的。」在，四天，聽別人，替他，念出來之後，它，聽起來，奇怪地，像，一樣，他，擁有的東西。棲的手指，停在，下一根，燈芯上。「大部分人，過了，那個渡口，都，把，名字，留在，平地上了，」她說。「看見，一個人，戴著，它，走進來，很少見。」「我，沒有，放下它。兩個人，替我，寫好，我，才，不必。」「我，不問，」她說，笑了，那個，真正的笑容，底下，有，一點，什麼。「不過，這，是，一份，榮幸。你，要，坐嗎？」「如果，你，不介意，我，站著。」「站著，吃麵包，是，一個，很好的，方式，」棲說，也，沒有，問，是誰，告訴他的。

那間，長長的房間，暖，是，那種，沒有，替，任何人，特別，安排過的地方，才會有的暖。桌邊，那位，老人，像，對，天氣，點頭，那樣，點了點頭。那個，數針腳的女人，現在，已經，有了，一個手掌寬的，花紋，把它，舉著，比，那一排，需要的，久了一點。謀，坐在，門邊，的長凳上，老人，把，他，自己的，那一半，麵包，遞給她，她，帶著，長年，練出來的，莊重，收下了。

棲，把麵包，放進，他手裡，她的眼睛，跟著，那個動作，停住了。他的袖子，滑了上去。那條繩，鬆開的，那一端，從，他手腕上，豎出來，朝，西南，微微，不穩，像是，聽見，自己的名字，在，另一個房間，被叫的東西。她，把，他的手腕，托起來，像，托，一盞燈，那樣，小心，朝著，光，轉過來，用，拇指，讀那條繩，像，她，讀，燈芯，那樣。「它，往左，捻，」她說。「現在，沒有人，往左，紡了。是，誰，做的？」「我母親。用，一件，她，一直，在，拆的，壽衣，第一個版本，剩下的線。她說，那，不是，建議。」「不是，」棲說，那聲音，他，讀不出來。「它，不會是。跟我來。把那個，帶著。」他們，身後，謀，留在，她的長凳上。她，從來，沒有，一次，走進，一個，就要，做出，決定的，房間。

後面的房間，安靜得，他，聽得見，那些燈。沿著，整面牆，是，那個架子，成百上千，摺起來的，小東西，每一個，都，用，一個，灰色的結，繫住，沒有，兩個，一樣。棲，沒有，找。她，走向，稍微，離群的，一個地方，那裡，有，一個，只摺了，一次、最後一道摺痕，沒有，折下的，小包，她，把它，取下來。一縷線，從它身上，垂下來，不是灰的，紡得，很緊，鬆鬆地，躺在，她的掌心上。「把，手腕，伸出來，」她說。

他，伸了。她，把，那個，小包，放進，他，另一隻手裡，而，那縷線，剛才，在她手裡，軟軟地，垂著，現在，抬了起來。它，升了，一指寬。在，他手腕上，那條繩，鬆開的，那一端，也，跟著，升起。兩縷，朝著，同一個方向，傾斜，穿過，那面牆，穿過，那棟屋子，還有，兩者之外的，一切，停在那裡，微微，顫抖，像是，兩根，被，問了，同一個問題的針。

他，把，那條繩，壓平，壓過，一百次。每一次，它，都，彈回去，而，他，決定，帶著，一種，從來，沒有人，要他，解釋，的人，才有的，篤定，認為，那，只是，編得緊的東西，就會，有的樣子。不是。那，是，一縷線，在，有人，握著，另一端時，會有的樣子。母親，把，一條，線，放進，他手裡，告訴他，那，不是，建議，而，他，帶著它，離開她，走了，九天，而，那一路上，它，一直，朝著，家。他，想起，記帳的女人。被，人，等著的，人，臉上，有一種，神情，她，說過。

「我，不讀它們，」棲說。「可是，我，知道，是，誰，留下，這一個。它，像，這樣，抬起來，在，他的手裡，有過，一次。它，不會，為我，這樣。」她，看著，那兩縷線，沒有，看他。「他，在這裡，待了，將近，兩年。他，沒有名字，穿過，渡口，過來，離開時，帶走，三個裡的，兩個，一根棍子，還有，一些麵包。他走的，那天早上，柳樹，剛好，齊到，門楣。現在，它，高出，一個手掌。」「他，往，哪個方向？」「往，西南，離開，大路。我，告訴過他，他，會，走遠路，他說，他，已經，走了，十一年。」

「他，有沒有，說，為什麼，把這一個，留下？」「沒有。我，沒有問。」她，說得，很平，像是，在說，這棟房子的，一件事實。「我，告訴過他的，我，也，告訴你，因為，那，是，我，知道的，全部。你，可以，把它，關著，帶出去。它，不會，為你，打開，也，不會，為我，打開；要，兩隻手，都，在，它，才，會開，在那之前，不會。或者，你，可以，把它，留在，它，保得住的地方。路，對，這種東西，比，架子，更不客氣。我，沒有，要，告訴你，選哪一個。」

它，躺在，他，掌心，像，一口，被憋住的氣。他，試著，做，他父親，在這間房間裡，一定，做過的事，卻，發現，自己，沒辦法，去，想要，那樣東西本身；他，看得，很清楚的，是，那個，站在，他，現在，站的地方，然後，把它，留下的人。這個架子上，沒有，一樣，是，繼的。他，從來，沒有，任何東西，需要，放下，而，這，讓他，成了，一個，很糟糕的，裁判，去，評，一個，放下過，三樣東西的人。可是，那縷線，還在，傾斜。一樣，這樣，拉的東西，不是，該，躺在，架子上的。它，是，一個問題，而，另一端，有人，已經，等了，很久，很久，等一個，答案。

「兩隻手，會，一起，放上去的，只有，一個地方，」他說。「它，指的，那裡。」「我，想，是，」棲說。「他，走的，是，遠路，而且，不會，回來，拿它。所以，我，來帶。」他，聽見，這話，聽起來，是什麼樣子：他父親，是，有意，把它，放下的。「而且，我，會，告訴他，我，帶了。在，任何事，之前。」「他，可能，不會，原諒，這個。」「可能，不會，」繼說。「我，寧願，他，知道。」棲，點了，一下頭，像是，一根燈芯，剛剛，被，修剪好。

她，用，一小塊，沒染色的布，把那個，小包，包起來，像，她，包麵包，那樣，教他，怎麼，繫，才，不會，在，他肋骨旁，鬆開。「別，讓它，淋濕。下雨，它，也，不會，開。」她，沒有，問，他，往哪個方向，所以，他，自己，告訴她。「那，燈，就會，亮著，」她說，「為了，誰，正在，走路。」笑意，來了，那個，真正的。「去吧。這，是，一棟，很舒服的，屋子，而，你，一直，站得，很小心。」

謀，已經，在外面，燈光，照到的，邊緣，之外，一步，就像，她，站在，界石外，那樣。她，什麼，也沒說，就，走到，他，身旁。他們，身後，那些窗，繼續，是，窗，比，一戶人家，需要的，更多，沒有，一扇，跟，其他的，爭亮，然後，就，變成，一抹，光，然後，是，黑暗。走了，一百步，她，才，開口，對著，他的，後腦，用，她，說，「誰，握著，它？」，的那個，聲音。她，不是，對著，路，說的。「找到他，你，要，向他，要，什麼？」

他，有一份，單子，因為，從，那塊石頭，開始，他，就，一直，在，列：一個解釋、兩年的，交代、一句，道歉、被告知，他，來對了。他，一項，一項，看下去，發現，每一項，都，是，他，會，被，遞給，而，必須，接受的東西。「我，想，能，對他說，不，」他，慢慢地，說。「當面，說，一件，真的事。我，覺得，我，就，要，這麼做了，其實。然後，我，希望，他，說完之後，還在。」他，聽見，自己，又，加了，一句：「這，是，一份，很短的，單子。」

謀，說，這，聽起來，是，一個，合理的，起點。他，把手，放在，貼著，肋骨的，那塊布上，什麼，也，沒感覺到，這，是，對的；它，還，不會，為任何人，打開。他手腕上，那條繩，鬆開的，那一端，朝，他前面，伸進，黑暗，就像，這九天，一直，那樣，而，他，外套裡，的那樣東西，跟著，它，一起，傾斜。他，沒有，試著，把它，壓平。他，明白，它，從來，不是，想，離開。它，是，想，去，某個地方，而，現在，他，也是。

一個，說，他是，歸的人

五十一天，照，他，在，一根椅腳上，一道一道，刻出來的，數目，歸，一直，非常，擅長，不被，寫下來。那個數目，靠不住：大約，刻到，第三十道，前後，一整個星期的雨，把，日子，拆散了，再，沒有，任何，次序地，還給，他。可是，其餘的，都，站得住。他，沒有，睡過，任何，一個，屋頂，底下。沒有，買過，一塊麵包，沒有，問過，一次路，沒有，應過，任何，田裡，傳來的，招呼，也，沒有，把，自己的名字，給過，任何，有耳朵的，東西。照，他，在，棲的，門口，替自己，立下的，每一條，規矩，這，遠路，他，走得，非常，好。

棲，把，他，送進去的，那片，鄉野，不留，任何，記錄，而，他，已經，學到，不留，記錄，並不，等於，不算帳。那裡，沒有，一個人，不友善。只是，那裡，每一份，小小的，善意，都，要，經過，一個，名字——一塊麵包、穀倉裡，的一張床、一隻，替，卡住的，柵門，幫忙的，手——而，他，沒有，任何，名字，可以，遞過去。所以，他，就，拿，樹籬，肯給的：荊棘，朝，黃蜂那一邊，漸漸，軟掉的，黑莓，落在地上的，梨，陌生人，一壠，菜的，盡頭，那顆，蘿蔔，還有，水溝裡，舀來的，水，他，用，包過麵包的，那塊布，濾過。他，在，黃昏，跟，天剛亮，的時候，趕路。他，隔著，一片田，那麼遠，就，從，煙，讀，每一間，農舍，從，有沒有，燈，讀，每一道，柵門，然後，繞了過去。

他，沒有，料到，這個世界，有，那麼，大的，一部分，原來，就是，人們，在，彼此，叫著，名字。一個女人，站在，一片，收割過的，田邊，把，一個男孩，從，牆上，叫下來，那個男孩，就，來了。兩個男人，在，一道，跨欄梯，相遇，把，各自的，名字，像，銅板，那樣，遞給，對方，連，看，都，沒看。他，隔著，一片田，那麼遠，拄著，棍子，走過去，那，就像，從，路上，看，一扇，亮著燈的，窗。那，不是，羨慕。更接近，他，在，棲的，窗邊，看著，一個，年輕人，帶著，自己的名字，走進，天光裡，那時候，感覺到的：只是，一個名字，被使用的，聲音，還有，他，發現，自己，一直，想念，它。他，發現，自己，走過，田野，的時候，總是，走得，比較慢。

照，刻痕，算，那，是，第三十四個，夜晚，他，對著，一道，樹籬，試了，自己的，名字。樹籬，一句，話，也沒說，就，收下了，樹籬，另一邊，的那頭牛，也是。它，聽起來，像，一個人，在，說，一個，別人，告訴他，是他的，詞，用，一種，他，還在學的，語言。他，沒有，再試。那時候，他，已經，開始，懷疑，遠路，本身：它，起先，是，一種，方法，現在，正在，變成，一種，習慣，而，一種，繞開的，習慣，可以，練得，非常好，練，很久，很久，卻，從來，沒有，真的，抵達過。他，沒有，直接，去看，那個，懷疑。這個，他，也，很在行。前幾天，晚上，在，一間，穀倉，的閣樓裡，他，臉的，上方，那片，木板，有一個，木節，他，沒有，停頓，就，翻到，另一邊，去了。那個，他，越來越，熟練了。

那條河，是，他，跟，守宅，自己的，那片地，之間，最後，一道水，而，他，還沒看見，就，已經，知道，像，你，在黑暗裡，知道，一道，樓梯：半里寬，緩緩流動的，褐色的水，兩岸，的柳樹，葉尖，才剛，轉黃，而，對岸，是，一片，低低的、綠綠的，鄉野，他，一輩子，都，熟，卻，已經，十一年，沒有，看見。一條小徑，通到，一座，碼頭。那裡，有，一間，矮矮的，塗了柏油的，木屋，一根，煙囪，一口，掛在，柱子上的，鐘，一條，平底船，繫在，一根，橫過，河面的，繩子，旁邊，而，木屋，山牆上，釘著，一塊，黑底，白字的，板子，他，從，五十步外，的荊棘叢裡，讀到了：船，載，名字。

他，讀它，用，他，在，那條路上，學會，讀，每一塊，牌子的，方式，為了，弄清楚，該，往哪邊，走，然後，往，另一邊，走了：往，上游，走，憑，一條，原則：任何，一條河，總有，一個，地方，是，淺的。這一條，沒有。他，沿著，它，走了，七天。每一個，轉彎，都，答應，他，一處，淺灘，然後，交出，另一個，轉彎。河岸，被，淘空了，不管，他，把，棍子，插在，哪裡，水，都，用，一種，輕鬆、不急，的權威，把，它，淹沒，而，柳樹，傾身，在，一切，之上，什麼，也沒說。遠路，他，注意到了，已經，不再，收，它，在，平地上，收過的，那些。它，現在，收的，是，日子，而且，收多少，不挑，也，不找零。

第七天，傍晚，他，跪下來，喝水，把，身體的重量，壓在，一片，只是，岸的，念頭，的岸上，而，河，毫不，張揚地，就，把他，帶走了。這，是，他，往後，會，記得的。冷，穿過，外套，升上來，棍子，往，一個方向，去，他，往，另一個方向，去，而，在他心裡，站起來的，那個念頭，非常，清楚，不是，「我，會，淹死。」是，「沒有人，會，被告知。」

他，把，一隻手，探進，一株柳樹的，根裡，然後，是，一條手臂，就，那樣，掛著，兩條腿，泡在，水流裡，而，水流，耐心地，向他，解釋，它，怎麼，處理，交到，它手上的，東西。等，他，把自己，拖上岸，他，臉朝下，趴在，泥裡，趴了，很久，喘著氣。那根，棍子，漂到了，他頭旁邊的，樹根間，停住了，是，水，把它，放在那裡的，像是，有人，請它，這麼做。

然後，他，把，這件事，想了一遍，因為，他，向來，把，每一件事，都，想一遍，而，這一次，它，破天荒，往，另一個方向，算了出來。他，替，一個名字，標過價，標的，是，它，可能，讓他，付出的，一切：被讀、被扣住、被找到。另一邊的，帳，他，從來，沒有，標過。某個地方，有一棟房子，還有，一隻手，握著，一縷線，的，遠端，而，如果，他，以，無名的，身分，掉進，水裡，就像，十一年來，他，走進，每一個，地方，那樣，那縷線，會，一直，朝著，這條河，傾斜，只要，還有，一棟房子，可以，讓它，繫著，而，沒有人，會，去告訴，那隻手，它，可以，放開了。他，把，那，叫做，自由。從，另一端，看過去，那，會是，一種，沒有，辦法，停下來的，等待。

早上，他，轉過身。回到，碼頭，要，七天，而，他，走完，那七天，用，一個，被人，把，自己的，算術，攤開，在面前，的人，那種，樸素、不情願的，步子。他，注意到，整條路上，只有，這，兩個星期，他，每一天，都，清楚，知道，自己，要去哪裡。

那塊板子，還在，他，離開時，它，在的地方。碼頭上，聚了，一小群人，在，淡淡的，正午的光裡，那裡，有，柏油，跟，濕繩子，的味道：一個女人，用，一條繩子，牽著，一隻山羊，兩個兄弟，推著，一輛，手推車，和和氣氣地，爭著，輪到，誰，掌舵，一個，穿灰衣的，男孩，牽著，一匹，矮腳馬。木屋，的台階上，坐著，一個女孩，膝蓋上，攤著，一本帳冊，耳後，夾著，一支筆，一個，一個，叫他們，上前。「歐黛兒，還有，山羊。」「歐黛兒，」那個女人說。女孩，把它，寫下來，又，念了一遍，沒有，抬頭，那，只是，一個名字，就像，一枚銅板，只是，一枚銅板，而，歸，在，荊棘叢的，邊上，用，整個身體，聽著。

她，看起來，不可能，超過，十七歲，雖然，那個地方的人，很難，看出年紀。她，右手，沾著，墨，一直，沾到，第二個，指節，還有，一個，習慣，低聲，念著，字，手指，壓在，那一行，下面，像，一個，早就，被告知，在，一個，站上，沒有人，會，要求，你，比，準確，更多，卻，決定，要，把，準確，做到，極致的，人。他，漸漸，明白，她，收下的，名字，不必，是，真的。「佩爾，跟，艾姆斯，還有，推車，」兩個兄弟說，她，寫下，帶著，一點，淡淡的，神情，像是，也，寫過，「無名氏」，寫過，「客人」，還有，一次，是，某個人，的狗的名字，而，那，每一個，都，浮得，起來。

他，可以，說，客人。那，是，一個，好詞，就像，棲，說的：它，自己，會，過期，而，它，也，過期了，有，一點，幫忙，在，一間，點著燈的，屋子，後面。可是，他，看得見，接下來，會，怎麼，走。他，天黑前，就，會，在，對岸，一天以後，就，會，站在，守宅的，門口，是，一個，帶著，一根棍子，跟，一則，故事的，男人，那，是，他，知道，怎麼，當的，最古老的，一種人：一個女人，站在，門口，決定，該，拿，一個，陌生人，怎麼辦，而，他，自己，決定，要，告訴，她，什麼，兩個人，什麼，都，不知道。

他，給了，自己，三個，理由，這，比，他，這輩子，為了，任何事，需要過的，多了，兩個。如果，他名字，旁邊，那一行，寫的，是，開著，那，擺渡站，就，會，扣住他，而，守宅，就，在，騎馬，一天，的地方，這種，扣法，跟，平地，那一次，完全，是，兩回事。如果，寫的，是，結案，他，寧願，從，河邊，一個，陌生人，嘴裡，聽到，也，不要，在，門口，從，她，那裡，聽到。而且，如果，這條河，教過，他，什麼，那，就是：一個，名字，寫在，名冊上，是，唯一，能，告訴，某個人，什麼時候，可以，不用，再，抓著，不放，的東西。他，把，那個，真的理由，留在，清單外面，因為，它，讓他，難為情。他，想，聽人，說出來。

「下一位，」女孩說，而，他，發現，自己，已經，沿著，碼頭，走到了，台階前。她，先，看了，那根，椅腳，然後，才，看他。「那，是，一根，椅腳，嗎？」「它，想要，有用，」他說，也，聽見，自己的聲音，沒有，經過，任何，管理，就，說出了，這句話，那，很不尋常，他，過了，一會兒，才，接得下去。「一趟，渡船。」「名字，給名冊。」她，的筆，已經，舉起來。「什麼，都，浮得起來。這，只是，為了，萬一，河，把你，帶走，有人，可以，被告知。」

他，原本，半預期，會，伸手，去，摸，那個，答案，該在的位置，結果，發現，它，是空的，就像，在，平地上，那樣，同一種，小小的，暈眩，在，裡面，等著。它，不是空的。他的手，沒有，去，胸口。它，留在，棍子上，從，棲的，門口，起，它，就，在，那裡，而，那個詞，沒有，靠它，就，升了上來，不大聲，後面，什麼，也沒有，只有，它，被說出來，這個，樸素的，事實。「歸。」

女孩，把它，寫下來，然後，念回給他，跟，她，對，其他人，一樣，重量，落在，第一個，音節上，像，任何人，那樣。「歸。」它，聽起來，完全，就是，一個名字。它，聽起來，不像，他的。他，早就，知道，不會。他，在，架子前，手裡，攤著，那兩個摺，的時候，就，知道了，可是，他，還是，站在那裡，慢慢，領會，「知道」，一件事，跟，「聽見」，它，之間的，差別。一個名字，可以，被，任何人，說出來，對，任何人。要，擁有它，是，另一回事，而且，需要，一個，聲音。「所屬？」她說。「如果，你有的話。」「守宅，」他說。那，是，自從，那個架子，以來，他，大聲，宣稱過的，最容易的，一件事，而，他，不完全，信任，這一點。

她的手指，沿著，登記冊，抄本，的一欄，往下走，那是，一本，厚厚的，裝訂過的，冊子，就在，她手肘邊，然後，停住了。她，默默，讀了，那一行，一遍，嘴唇，動著，然後，抬頭，看他，那個，表情，換作，任何，年紀，比她大的人，他，都會，說，是，驚慌。「我，得，讀給你聽，」她說，「而且，我，得，一字，不差，地讀，你，該，知道，它，是，我，讀過，最長的，一筆。」她，讀的時候，每一個字，下面，都，壓著，一根手指，像是，不這樣，它們，就會，各自，飄走。「歸，守宅的。經兩位持有人，共同准假，在外。他在守宅的身分，保留。問題，維持，未決。季節轉換時，由，兩人，在，見證人面前，重新檢視。」她，吐出，一口氣。「標記為，已解決。」

他，原本，準備好的，是，兩個詞當中的，一個。兩個月，他，一直，朝著，開著，或者，結案，走，像，朝著，路上，的一個，岔口，因為，他，離開時，登記冊，只有，這兩個詞，而，這兩個，他，都，已經，講和了。他，沒有，準備，一個，句子。他，先，聽見，的，是，它，是，一個句子，然後，才，聽見，它，說了什麼。准假：沒有人，向他，要過，也，沒有人，需要，他，開口；它，是，越過，他的頭，跨過，十一年，被，一個，有，資格，准的人，准下來的。兩位持有人。守宅，有，持有人，以來，他，就，是，其中一個。這個句子，是，照著，需要，兩個人，寫的，而，他，不在，那兩個，裡面。他，走了，這一整路，來，讀，自己的，那一行，卻，發現，自己，讀起來，像，一個，被持有的，東西。

「他們，是誰？」他說。「持有人。」「這裡，有，列出來。」她，把，冊子，朝他，轉了，四分之一圈，這，嚴格說，她，是，不該，做的，然後，把，拇指，壓在，兩個名字，下面，那，是，一隻，不是，她的，手，寫的字。第一個，是，梭。十一年，他，沒有，看見，任何人，把它，寫下來，而，他，讀它，的方式，就像，一個人，讀，一個，已經，很久，沒有，聽見，的語言，裡的，一個詞，一下子，整個，讀完，完全，沒有，發現，自己，屏著，一口氣。第二個，是，逾，而，他，不認得。

「它，是，新的，」女孩說。「這個星期，的信差，帶來的。以前，每一份，抄本，上面，寫的，都是，開著，所以，這一筆，我，抄了，兩遍，怕，是，我，抄錯了。如果，它，還是，寫，開著，我，就，得，把你，扣在，這裡，直到，有人，把它，解決。這，是，規定。我，不喜歡，這個規定。」她，看著他。「是你，做了，什麼，嗎？」「沒有。」「那，就是，有人，做了，」她說，那，是，一個，把，世界，當成，一串，登記，每一筆，後面，都，有，一隻手，的人，才有的，平靜。「有人，做了，」歸說。他，有，一種，奇怪的，感覺，像是，一扇門，從，另一邊，被打開了，而，他，一直，背對著它，站著。他，荒謬地，想起，一個，四歲的，孩子，跟，地板上，的一張臉，然後，逼自己，停下來，因為，那個孩子，現在，會是，十五歲，而，十五，是，一個，還，沒有臉的，數字。

「保留，」她，又，補了，一句，用，手指，點著，那個詞。「這個，我，查過。開著，你，不管它，它，也，會，一直，開著。保留，要，有人，去做。他們，得，是，真心的。」

「季節，什麼時候，轉換？」他問。她，翻了，釘在，門邊的，曆書，帶著，一個人，被問到，一個，自己，答得出，準確，答案的，問題時，那種，滿足。「三十八天。」它，進到，他裡面，非常，安靜，像，一枚，銅板，落進，一口井，結果，那口井，是，有底的。十一年來，他，沒有，任何，日期。遠路，沒有，棲的，屋子，則，是，被，安排成，不要，有。一個日期，是，一個人，可以，守不住的，東西。

「現在，我，得，通報，你，」女孩說。「這，是，准假，不是，失去，而，准假，總得，有，一個，地方，可以，報到。任何，准假在外的人，只要，在，一個站，說出，名字，就，要，通報，給，持有人，兩位，都，通報，一張單子。信差，搭，正午，那班船，走。」「在，那之前——」他，開了口，又，停住。「在，什麼之前？」「沒什麼。」可是，他，早就，知道，就像，他，早就，知道，那水，會是，冷的。他，這一輩子，都是，比，自己的，名聲，早，一點，到，把，關於，自己的，第一個，說法，先，擺進，房間裡。到，中午，一句，關於他的，話，就，會，在，一匹馬上，而，他，還，在，走路，而，他，記憶所及，第一次，有，別人，要，搶先，開口了。

「你，要，加，什麼，嗎？不論，你，寫什麼，我，都，一字，不改，送出去。」他，想了想：十一年，一張單子，一支筆。他，可以，寫出，他，這輩子，最好的，一句話。他，可以，寫出，四句，而，她，會，認得，每一句，都是，他的，這，正是，麻煩，所在。她，有，十一年，時間，去，學，他的，句子，在，他，想要，什麼的時候，值，多少。「不用，」他說。「寫，你，看見的。」「我，看見，一個，拿著，椅腳的，男人。」「那，就，寫那個。」「我，不能，寫，歸，」女孩，對著，紙，說。「那，等於，在說，我，知道，而，我，不知道。我，只能，寫，真的。」她，寫完，吸乾，墨，轉過來，讓他，讀。「擺渡站，通報：一個，說，他是，歸的人，守宅的。」

那，是，十一年來，任何人，寫到，他，最樸素的，一句話，而，他，立刻，看出，那，是，她，唯一，信得過的，那一種。一個，自稱的人。它，沒有，告訴她，他，回家了。它，只，告訴她，有人，這麼說，然後，把，其餘的，留在，它，該在的地方，留在，唯一，有辦法，對它，做點什麼的，那，一雙手裡。他，驚訝地，發現，自己，不希望，她，只憑，一個，書記的，話，就，接受他。一個，只憑，一個書記的，說法，就，相信，這件事的，女人，不會，是，那個，選擇，圍著，一株，活樹，造一張床，而，不肯，為了，更容易的，東西，把它，清掉的，女人。他，希望，她，對他，謹慎。

「對不起，」女孩，一邊，吸墨，一邊說。「只是，這種，我，念出來，念得，很多，而，幾乎，每一個，寫的，都是，結案，寫，開著的，我，又，應該，扣住。我，從來，沒有，念過，寫，別的，的。我，不知道，該，拿，我的臉，怎麼辦。」「你，做得，非常，準確，」他說。她，紅到，耳朵。她，把，那張單子，的副本，對摺了，一次，因為，任何，被，寫在上面的人，都，有權，讀，以，他的名義，送出去的東西，然後，遞過來，而，他，接過來，用，一個，最近，才，學會，摺起來的東西，有多重的人，的，那種，小心。

他，這才，在，碼頭的，長凳上，坐下，而，不是，因為，地，沒了。是，因為，那裡，有，一張，長凳。在，平地上，他，坐下，在，什麼，都，沒有的，中間，因為，站著，已經，開始，需要，一種，確定，確定，是，誰，在，站著。現在，有人，用，她的，方式，把，那個人，寫了下來，也，誠實地，說了，自己，知道，多少，而，那，結果，足夠，把，一個人，撐住，一刻鐘。

船，過了，正午，沒多久，就，開了，信差，也，跟著，上了船。女孩，走出來，到，碼頭上，親手，把，那張單子，放進，男孩的，背袋，男孩，把它，扣上，而，歸，看著，自己的名字，進去。然後，大家，都，上了船，歐黛兒，跟，她的，山羊，兄弟的，推車，矮腳馬，男孩，還有，拿著，椅腳的，那個男人，整個，渡河，過程，都，隔著，一匹馬的，寬度，站著。擺渡人，什麼，也沒說。他，雙手，交替，拉著，那條繩子，繩子，微微，響著，那片，緩慢的，褐色的水，從，平底船，下面，流過去，半里寬，比，歸，七天，找到的，任何，地方，都，深。兩年，他，住在，一間，沒有人，問，他，任何事，的屋子裡，而，鬆了，一口氣。他，發現，自己的，肩膀，已經，繃好，準備，迎接，一個，沒有來的，問題。擺渡人，沒有問。名冊，已經，替他，問過了。

過了，一半，他，想到：如果，河，這時候，把，這條船，帶走，碼頭上，有，一本冊子，寫著，誰，上了船，還有，一個女孩，會，把消息，送給，需要的人。十一年來，一想到，任何人，被告知，任何，關於他的事，就，像，一條，牽繩。現在，它，不像了。它，像，一個人，在，很遠的，地方，被，允許，知道。

到了，對岸，男孩，上了馬，沿著，那條小徑，輕快地，小跑，上去，背袋，在，他腰邊，彈著，沒有，看，那個，拿棍子的，男人。歸，讓到，一旁，讓他過，就像，他，會，為，任何人，那樣。男孩，用，兩根手指，碰了，碰帽沿，那，是，路上的，禮貌，任何，拿著，棍子的人，都，該得，然後，就，越過，那道坡，不見了。歸，發現，自己，已經，舉起，自己的手，還，舉在，半空，像，一個人，在，替，自己的名字，送行。

他，把手，放下，繼續，走。他，大概，走了，一百步，它，才，追上他，比，他，預期的，晚，就像，在，平地上，那樣。這一次，不是，暈眩。它，是，一樣東西，被，放進，別人手裡，再也，收不回來，的，那種，重量。一個，被說出口的，名字，是，一個，宣稱。一個，答案，是，別人，要給的東西，用，他們自己的，時間，他們自己的，方式，而，在，騎馬，一天，外的，一間，屋子裡，一個女人，會，讀，那個，女孩，寫下的，讀兩遍，不知道，然後，得，自己，走到，那個，答案。他，一個字，都，管不了。這，是，十一年來，他，被要求，做的，最難的，一件事，而，沒有人，要求過。

守宅的，信件，向來，都是，送到，馬廄，因為，馬廄，是，信差，睡覺，跟，馬，在的地方；不管，別的，變了，什麼，這一點，他，願意，拿，那根椅腳，打賭。這，意味著，那句話，會，先，到，灶的手裡，才，到，任何人，手裡。這，也，意味著，守宅，有，一扇門，從來，沒有，向，任何人，要過，名字，因為，馬廄的門，只問，你，抓不抓得住，一條繩子，而，門後，如果，那個人，還是，他，一向，的樣子，就，有，一個人，在，還沒有，任何，東西，需要，證明，之前，就，認識，他了。他，沒有，趕。他，這一輩子，都是，比，自己的名字，早一點，到，而，這一次，他，讓它，先走。他，發現，一個人，可以，跟在，一句，關於，自己的，話，後面，走，很遠，很遠，而且，很久，以來，第一次，發現，那句話，跟，他，是，往，同一個方向，走的。

兩行，一個，句子

到了，第三天，繼，已經，不再，在，每一道，關口前，繃緊自己。過了，平地以後，第一個，站上，一個，拿著，石板的，男孩，把，他的名字，拿去，對，一欄，名單，說，「已解決，」就，把，攔路的，竿子，抬起來。第二個，站上，一個女人，把它，念了，兩遍，像是，要，確定，自己，喜歡，然後，也，一樣，放行。第三個，只有，一口，掛在，柱子上的，鐘，跟，一本，擱在，樹墩上的，帳冊，鐘，一響，就，從，果園裡，走出來，一個男人，肩上，還，扛著，梯子，他，用，沾濕的，拇指，找到，那一行，說，這，是，一筆，好的，登記。每一個人，都，把，那個句子，大聲，念出來，一個字，不漏，像是，規矩，要求，這樣。他母親的，句子，還有，逾的，整整，一個星期，都，從，別人的，嘴裡，朝他，傳過來，一封信，一次，由，一個，讀的人，遞過來。

他，一問，每一個人，都，給他，同一個，數字，而且，每一次，那個數字，都，不一樣。離，季節轉換，還有，三十七天，男孩說。三十六，女人說。三十五，那個，扛梯子的男人說，他，還得，走回去，在，門板後面，一格一格，數出來。他們，說這個數字，的方式，像，在，報一個價，一件，就，這麼多，不多，也不少，的東西，而，繼，這三個星期，一次，也，沒有，問過，任何事，還剩多久，現在，心裡，有了，一個數字，走路的樣子，也，不一樣了。廳堂，還是，得，再，打開，一次。這件事，他，從，踏過，那塊石頭，就，知道，卻，從來，沒有，對自己，提起；現在，陌生人，在，每一道，關口，一直，把它，遞還給他。

第三個，晚上，他，睡在，一個，真正的屋頂下，那，是，他，多久以來，不願意，去算的，第一次。那座，農場，沒有，站，也，不記帳。來開門的，女人，把燈，舉到，他臉上，問，他的名字，他，說了，她，就說，守宅的人，向來，都是，被安排，睡閣樓的，因為，狗，喜歡，他們。什麼，都，沒有，被寫下來。他，以前，沒有，注意過，一份，歡迎，有多少，是，由，這樣的事，做成的：被，允許，說出，你是誰，然後，被相信，一頓飯的，時間。

他臉的，上方，在，最後，一點燈光裡，閣樓木板上，有一個，木節，看起來，非常，像是，就要，開口，說什麼。他，一向，會，在，木節裡，看見，臉。這，是，他，不跟，人說的，事情之一，而，他，躺著，看著，這一個，貼著，肋骨的，那個小包，那條繩，鬆開的，那一端，橫過，稻草，指著，西南面，那堵牆，一直，到，它，變回，一塊木頭。

第四天，早上，謀，去了，一處泉水，他，就，對著，一根，籬笆樁，試了。「不，」他說。聽起來，像，一個男孩，對著，一根籬笆樁，說不。他，又試了，一次，壓低，聲音，聽起來，像，一個男孩，想，在，一根籬笆樁，面前，裝得，老一點，他，就，放棄了，繼續，往前走，替父親，造好的，那個句子，在，他，身體裡，像，鞋裡的，一顆石子，他，清楚，知道，它，在哪裡。當面，說不，對一件，真的事，說完，希望，他，還在。它，沒有，變長。也，沒有，變容易。

第五天，在，一道關口，跟，下一道，之間，他，忽然，明白，自己，這一整個星期，都在，借。沒有一扇門，是，他的。那些門，是，記帳的女人，的筆，小販的，繩，一個，陌生人，為了，誰，正在，走路，而，留著的，燈；烽，那一杯茶；還有，他母親，的首字，跟，首字，下面，那隻，短而硬的，字跡。連，那個，閣樓，也是，借的，憑著，一個，名字，兩個人，替他，寫下來，這樣，他，就，不必，把它，留在，平地上。他，沒有，因為，這一切，覺得，自己，比，父親，更好。他，覺得，自己，是，被，抬著，走的，那，不難受，只是，他，不完全，信任。

那條河，先，用，味道，報到：泥、割下來的蘆葦，還有，底下，更甜的，什麼，然後，是，柳樹，葉尖，才剛，轉黃，然後，地面，往下，落，成，半里寬，緩緩流動的，褐色的水。那，是，守宅，這片地，的邊界上，那裡，每一個孩子，都，聽人，講過、卻，幾乎，沒有人，有理由，去的，唯一，一道。一條小徑，通到，一座碼頭。那裡，有，一間，塗了柏油的，木屋，一口，掛在，柱子上的，鐘，一條，平底船，繫在，一根，橫過河面的，繩子，旁邊，而，木屋，山牆上，釘著，一塊，黑底，白字的，板子，他，從，很遠的地方，就，讀到了，沒有，繞開：船，載，名字。

一個女孩，坐在，木屋的，台階上，膝蓋上，攤著，一本帳冊，右手，沾著墨，一直，沾到，第二個，指節，而，他，還沒，走到，台階下，她，就，已經，在，說，那條規矩：「名字，給名冊。什麼，都，浮得起來；這，只是，為了，有人，可以，被——」「繼，」他說。「守宅的。」她，停住。「它，不必，是——」「它，是，我的，」繼說，也，聽見，自己，說得，跟，在，平地上，對，小販，說的，一樣，比，那個詞，需要的，大聲了，一點，彷彿，它，外面，那個框，得，由，他，在，空氣裡，畫出來。

他旁邊，謀，給了，一個名字，上名冊，沒有，被，問第二次，女孩，也，頭都沒抬，就，寫下了，而，繼，早就，不再，算，謀，到底，有，幾個名字，也就，不再，介意了。「所屬？」「守宅。」女孩的，手指，沿著，擺渡站，那本，登記冊，抄本，的一欄，往下走，那，是，一本，厚厚的，裝訂過的，冊子，就在，她手肘邊，然後，停住了，而且，一直，停著。接著，它，往上，回到，那一欄，又，橫過去，到，另一頁，再，往下。「你，介不介意，」她說，「等一下？我，有，一樣東西，得，看兩遍。」

她，看著，兩行字，看了，在他看來，很久，然後，才，看他，那個表情，小心，像，一個人，被，要求，端著，一杯，滿到邊的水，走過，一間房。「我，得，把，你那一行，讀給你聽，」她說，「而且，我，得，準確，地讀，我，得，先，告訴你，這，是，我，這個星期，第二次，讀它。一字，不差。它，還是，我，讀過，最長的，一筆，而，現在，我，有，兩筆。」她，念了。「繼，守宅的。經兩位持有人，共同准假，在外。他在守宅的身分，保留。問題，維持，未決。季節轉換時，由，兩人，在，見證人面前，重新檢視。標記為，已解決。」

那，是，他母親的，句子。他，聽過，它：從，平地上，那份，注意力，從，一個，拿石板的，男孩，從，一個，守在，關口的，女人，而，每一次，它，聽起來，都，像，它，花了，她，什麼。現在，後面，多了，第二行，它，聽起來，像，一張，容得下，兩個人的，表格。「第二次，」他說。「第一次，是，誰的？」「我，不該——」「誰的？」他，沒有，打算，讓它，出口，是，這個樣子。女孩，看著，那本冊子，像是，等它，自己，開口，然後，帶著，一個人，決定，準確，才是，比較大的，義務，那種，神情，把，冊子，朝他，轉了，四分之一圈，這，嚴格說，她，是，不該，做的，而，這個星期，她，已經，做了，兩次，然後，把，拇指，壓在，另一行，下面。「歸。」

河，發出，它，細小的，聲音。在他，身後，謀，停在，碼頭的，邊緣，就像，她，總是，停在，任何，快要，被決定的事的，邊緣，站得，非常，靜。繼，看著，那個名字，寫在，女孩，那手，圓圓的字上。「五天前，」女孩說。「大概，正午。他，搭，正午，那班船。」

「他，自己，說的？」「我，問了，他，就，說了。」她，往前，翻回，一頁，把，站上的冊子，記下的，念出來，用，一個人，念，價目表，的，那種，平的聲音。「擺渡站，通報：一個，說，他是，歸的人，守宅的。」「為什麼，是，『說』？」「因為，我，不能，寫，歸。那，等於，在說，我，知道，而，我，不知道。我，寫的，是，我，看得見的。」繼，發現，自己，在，點頭。「那，也是，我，會，寫的，」他說，女孩，抬眼，看他，那，不完全，是，驚訝，像是，她，原本，預期，會，被，駁斥。

「他，長什麼樣子？」「很高。比你，高，而且，比，他的外套，瘦。」她說得，毫不猶豫，像是，這些話，一直，在她裡面，等著。「一把，幾個星期，沒刮的鬍子。左手掌，有一個，磨破了的，水泡。外套，泡過河水，乾了以後，硬到，肩膀，我，不知道，是怎麼，弄的，我，也，沒有寫。」「對。」「他，後來，在，碼頭的，長凳上，坐了，一刻鐘。他，問了，我，兩件事：持有人，是誰，還有，季節，什麼時候，轉換。我，說，單子上，他可以，加，一行，他，說，寫，我看見的。」她，皺起，眉。「大部分人，都想，加一行。」持有人，是誰。繼，把，這件事，收起來，留著，以後，再想。

「他，拿著，一根棍子，」她說。「是，一根，椅腳。我，問了，他。他說，它，想要，有用。」繼的，胸口，有什麼，動了一下，那，不完全，是，笑。那，是，那種，他，沒有人，在聽的時候，會，對，門閂，跟，倔強的，皮帶，說的話。守宅的人，說，他，習慣，從，側面，解決問題，一半，是稱讚，一半，更接近，一種，不安，而，他，這輩子，一直，被告知，他，有，他父親的，聲音，跟，他父親的，那種，從，側面，去碰，一個問題，的方式，最近，還，隔著，一壺茶，被告知，有，他父親的，下顎，這些，沒有一樣，是，他，握得住的東西。現在，一個，手上，沾著墨的女孩，把，一句話，擺在，他面前，那，是，他，自己，也，可能，說出口的。

它，什麼，都，證明不了。那個地方，一半的男人，大概，都，對，一根棍子，說過，類似的話；他，知道，而，這，沒有用。他，站在，碼頭上，捧著，一句，什麼，都，證明不了的話，捧得，很小心，像，你，捧著，一樣，你，不能，摔掉、卻，也，沒有，資格，留下的東西。他旁邊，謀，看著河，看得，非常，專心。

「我，像，他嗎？」他，問，在，來得及，攔住自己，之前。女孩，用，整張臉，端詳他，而，他，看著，她，想說，是，又，看見，自己，不能。「那個，我，不寫，」她說。「我，只，寫了，我，看見的，關於，他的。我，沒有，看過，他，站在，任何人，旁邊。」然後，因為，她，還，年輕：「可是，你，站著，的樣子，像是，把，肩膀，擺好了，等，一個問題。他，也是，在，那個，台階前。」她，像是，聽見，自己，說了什麼，紅到，耳朵。「那，是，我，看見的，兩件事。我，不把，它們，放在一起。」

「如果，你那一行，還是，寫，開著，我，就，會，扣住他，」她說，把，自己，拉回，比較，穩的地方，「而且，我，也，得，扣住你。我，不喜歡，這個規定。」「我，也不喜歡，」繼說。「它，大概，一個星期前，變的，兩行，同一天。我，抄了，兩遍。我，問過他，是不是，他，做了什麼。」「他，做了嗎？」「他說，沒有。我說，有人，做了，他，又，把這句話，說回給我，我，不覺得，他，知道，是誰。」她，把筆，翻過來。「是你，做了，什麼，嗎？」「我，想，是，」繼說。這，說出來，比，他，打算的，更平。「我，問了，渡口，一筆登記，得，寫什麼，才，會，被讀成，已解決。我，把，答案，送回家。我，不知道，它，會，走到，他那裡。」

她，瞪著他。「你，問了，它？」「它，會回答。」「沒有人，問它，任何事，」她說，那，語氣，像，一個人，發現，一扇門，開在，一面，她，一輩子，都，靠著的，牆上，然後，慢慢地：「我，要，把這個，寫進，規定的，頁邊。」她，把，他的名字，寫上，名冊。「季節，什麼時候，轉換？」他問，而，她，翻了，門邊的，曆書，像是，她，整個星期，都，在等，有人，問她，一個，她，答得出，準確答案的，問題。「三十三天。」然後，她說，她，得，通報，他，兩位持有人，一張單子，信差，搭，正午，那班船。「你，要，加，什麼，嗎？不論，你，寫什麼，我，都，一字，不改，送出去。」

他，想著，母親，讀它，站著，像，她，讀，每一件，要緊的事，那樣，另一隻手裡，還，握著，梭子。「要，」繼說。他，說得，很慢，女孩，就，照著，他說的，寫。我，很好。我，在，擺渡站。有人，告訴我，五天前，他，走過，這裡。我，兩天後，到家。他，說完，她，看著他，帶著，一種，特別的，敬意，那，是，一個人，被，準確，告訴了，該，寫什麼，才，會有的。

「有沒有，一個站，通到，那個，十字路口，離守宅，兩個轄區的，那裡？那裡，有，一個，中繼站，是，一個，叫烽的，女人，管的。」「三天，走，信差，另一條，路線，」女孩說，她，認得，那些，中繼站，就像，別人，認得，自己的，表親。他，把，第二則，訊息，交給她，看著，那支筆，動。他，沒有，留在，平地上。他，還活著，在走路，而，一個書記，五天前，寫下了，他的名字。我，要，回家了。等我，有空，會，經過，你的站，不是，為了，記錄。繼。那，比，他，想說的，少，卻，正是，她，向他，要的，而，他，遞出去，的時候，感覺到，一種，奇怪的，輕，像是，還清了，一筆，欠，他父親，那一輩，一個人的，債，而，那個人，向他，要的，是，只屬於，她自己的，東西。

然後，沒有，什麼，要寫的了，而，那，舊的，算術，又，來了，像，它，總是，那樣，先，到，身體，才，到，腦子。五天。他，一直，替，一則，傳說，帶著，口信：頁邊的，一行字，小販，替，歸，留著，的那個，圈，一樣，從，架子上，取下，的東西。給，一則，傳說，的口信，是，一種，禱告。這些，現在，變成，郵件了。一個，走大路的人，早就，到家了；一個，走遠路的人——棲，說過，那，就是，他，做的事——可能，在，這一岸，跟，守宅，之間，的任何地方，在，一條，小巷裡，在，一道，樹籬後面。繼，就算，在路上，跟他，擦身而過，也，認不出他。他，對，父親的臉，沒有，任何，記憶。他，站在，碼頭上，重心，已經，前傾，壓在，腳掌，前緣，手腕上，那條繩，伸出去，朝著，西南，像是，它，已經，開始，跑了。

謀，往，碼頭上，走了，一步，這，是，她，不做的事。「當你，聽見，『一個，說，他是，歸的人』，」她說，用，她，說，「誰，握著，它？」，的那個聲音，「你，比較，怕，哪一個？他，是，還是，他，不是？」

他，不想要，這個問題，卻，已經，有了，答案，這，通常，就是，她的問題，的樣子。「怕，他，是，」他說。如果，那個人，不是，就，什麼，都，沒有：一個，拿著，棍子的，陌生人，一個，到此為止的，故事，守宅，跟，原來，一模一樣。如果，他，是，繼，腦子裡，那份，很短的，單子，就，得，對著，一張臉，大聲，說出來。而且，如果，他，是，就，沒有，什麼，好趕的。一個，花了，十一年，朝一棟房子，走的人，不會，因為，一個，男孩，早，到，一天，就，改變。他，把，重心，從，腳掌，前緣，收回來。「我，用，走的，」他說，謀，點了，一下頭，又，回去，看，那條河。

他們，過了，正午，沒多久，就，上了，那條，平底船，船上，還有，站上的信差，跟他的，矮腳馬，而，背袋裡，是，一張單子，上面，兩行，是，書記，那手，圓圓的字，下面，是，他自己的，話，那片，緩慢的，水，從，船底下，流過去，他，沒有，在裡面，找什麼。到了，對岸，那片地，是，他的，而，它，看起來，沒有，兩樣，這，才是，奇怪的地方：一樣的，矮牆，一樣的，由，同一批手，編好的，樹籬，一樣的，長長的，收割後的，莖茬，還有，一條，他，從沒，走過、卻，一眼，就，認得的路。謀，走在，他，後面，半步。三個星期前，跨過，他自己的，邊界石，她，是，走在，他，前面，半步。他，注意到了，沒有說，她，也沒有。

最後，一個晚上，他們，睡在，一座，他，認得的，農場的，乾草棚，那裡的女人，沒有，問，他的名字。她，問，他，吃了沒有，看了他，好一會兒，只說，守宅的人，連，荒年，工錢，都是，當天，付的，而且，有人，看在眼裡。他，荒謬地，覺得，自己，被，謝過了。他，躺在，乾草裡，想，那，就是，被相信，跟，被認得，之間，的差別：前一種，是，借來的，只借，一頓飯的，時間；後一種，只是，在那裡，像，一道牆。

那塊，邊界石，還站在，它，一直，站的地方，他，在它旁邊，停下來，因為，不停，似乎，不對。他，轉身，回頭，一次，像，離開時，那樣，看，他，走過的，那條路。然後，他，又，轉回來，看，前面。那棟房子，在，很遠的地方。台階，是空的，他，沒有，料到，自己，會，在意，結果，在意得，比，本來，可能，的，少，因為，高高的，壽衣房的，窗裡，亮著，一盞燈，小小的，穩穩的。

他，沒有，走，那條，通往，前門的，路。馬廄，就在，進去的路上，向來，如此，他，決定，讓它，當，前門。他，是，從，台階，離開的；他，要，從，馬廄，回來，在那裡，灶——他，除了，會，在，他，已經，在的地方，什麼，也，沒有，答應過——大概，就在。

院子裡，有，潮稻草，跟，牆下，落地的蘋果，正在，變成，蘋果酒，的味道。上馬石、水泵，那棟，建築，長長的、暗暗的，側面，半截門，其中一扇，後面，有，一匹馬，的呼氣：每一樣，都，在，他，離開時，它，在的地方，這，讓他，覺得，像是，一種，近乎，私人的，禮貌。而，在，最遠那一頭，馬具房的門邊，靠在，牆上，被人，放在，那裡，像，你，放下，一樣，打算，再，拿起來的，東西，那樣，是，一根，舊椅腳，上過油，色澤，深暗，幾乎，是直的。

他，隔著，整個院子，就，認出了它，這，很荒謬。它，只是，一根棍子。這個地方，一定，有，上千，根，像它，的，而，他，是，五天，跟，一條河，之前，被，一個，手上，沾著墨的女孩，告訴過，這一根，而，它，看起來，正是，一樣，想要，有用的東西。

灶，坐在，上馬石上，膝蓋上，橫著，一條，籠頭，手裡，一塊抹布，在，他，說過，他會在的，地方，也，就是，他，一向，在的地方。他，一看見，繼，就，站起來，把，籠頭，放下，摘下，帽子，兩手，捏著，他，只在，要緊的事，才，這樣，而，繼，看見，灶，看出了，他，在，看，什麼。灶，沒有，問，他手腕上，那條繩，也，沒有，問，他，肋骨邊，那個，鼓起來的東西。「你，回來了，」他說，像，在說，天氣。然後，很快地，就像，他，說，每一件，要緊的事，那樣：「後面，有一個人。他說，他是，你父親。」

「我，相信，他，」灶說。他，把帽子，在手裡，轉了，四分之一圈。「那，是，我的。不是，你的。你，不用，借。」

繼，站在，他，離開的，那棟房子，的院子裡，才，明白，一路，回來，他，借了，多少：門、一個句子、一頓飯，那麼多，的相信、一盞，留著的燈、一個女孩，小心的，「我，不寫，那個」。每一個人，都，太，周到了。他，有，一條，母親給的，繩，還有，一個，是，他父親的，小包，兩樣，都，不是，一個，相信。「我母親，知道，嗎？」「知道。」灶的，臉，沒有，變。「家裡，沒有人，過來。我，沒問，為什麼。」

謀，停在，院子的，柵門邊。她，不走進，一個，就要，做出，決定的，房間，而，一個院子，看來，也，算。他，回頭，看了，一次。她，沒有，點頭；她，只是，站在，他，如果，回頭看，找得到她的地方。他，走向，馬廄，後面。他，沒有，跑。他，腦子裡，那份，單子，很短，而且，這是，一整個星期，以來，第一次，它，完完全全，是，他自己的。

若，兩人，都說，提早

天，剛亮，灶，來到，織布房的門口——這，是，他，在，守宅，這麼多年，第二次，這麼做——兩手，捏著，帽子，站在那裡。站上的信差，在，午夜前，沒多久，沿著，河邊的路，到了，靴子，都沒脫，就，睡在，馬廄的，長凳上，而，那張單子，從那時候起，就，一直，揣在，灶的，衣襟裡。「是，擺渡站，來的，」他說，說得，很快，就像，他，說，每一件，要緊的事，那樣。「是，給，你們，兩個人的。我，沒有，拆開。」

自從，那孩子，的紙條，來了，回信，騎著，一匹，新馬，往東，去了，那一夜，起，她，就，沒有，再，拆過，一排；燈，她，還是，點著，因為，三年來，她，每天晚上，都，點，而，梭子，她，也，還是，在，屋裡，到處，帶著。她，站著，讀，那張單子，另一隻手裡，握著，梭子。只有，一行，圓圓的，書記的字，底下，一個，小小的，首字。擺渡站，通報：一個，說，他是，歸的人，守宅的。她，讀了，三遍，到了，第三遍，穿過來的，不是，那個名字，是，那個，動詞。好些年，守宅，談起，歸，用的，是，一種，剛好，停在，墳墓，前面的，過去式；就連，那些，還記得，他的，老工人，也，不再，期待，能，用，現在式，去描述他。十一年，她，一直，預備著，要面對，一枚，封蠟，一筆，她，認得的，字跡，一個，馬鞍上，橫著，什麼的，騎馬人。她，沒有，預備，要，面對，一個，陌生人，小心翼翼的，文法：寫下，它的人，拒絕，說，自己，知道，自己，不知道的事，就像，梭，三年來，一直，拒絕的，那樣。說。這，是，十一年來，第一個，句子，讓，他，在，現在式裡，做了，一件事。梭子，把，自己的，形狀，印進，她的，掌心，而，她，沒有，放下。

她，在，還沒，讀完，第二遍，之前，就，派，灶，去，找，逾，直到，灶，身後，的門，關上，她，才，注意到，自己，先，做了，這件事，在，感覺到，任何事，之前，就像，一隻手，伸出去，接，一隻，掉下來的，杯子。那，是，這三年，養成的，習慣裡，她，唯一，贊成的，一個。「告訴他，不是，那孩子，」她，朝他，背後，喊。「那一句，先說。還有，那位，年長的管家。」「她，在，廚房，」灶，在，樓梯上，說。「她，睡得，不好。」那，是，他，上一次，說過的，話，一字，不差，就像，一個人，找到了，一樣，管用的，東西。

他們，在，廚房，碰面，那裡，有，酵母，跟，柴煙，的味道，因為，那裡，比較近，也，因為，年長的管家，就在，那裡。逾，進來，穿著，他，去廳堂，穿的，那件，深色外袍，釦子，扣錯，了，一格，這，是，她，第一眼，看見的，也，是，她，記住的。他，也，站著，讀完，那張單子，跟她，一樣，而，她，看著，他，沒有，閉上，眼睛。他臉上，不是，鬆一口氣，也不是，論證。那，是，一個人，被，遞了，一個詞，卻，不確定，自己，能不能，用它，的，神情。

「『說』，」逾說。「那，是，書記的，用字。」「那，是，對的，用字。」「是。他，在哪裡？」「站上的信，向來，都，送到，馬廄，」年長的管家說，她，認得，那些路，就像，認得，自己的，鍋子。「騎馬，一天；走路，兩天。如果，他，是，走路來的，他，就，落在，自己，那張單子，後面，一天，明天，傍晚，就會，到院子裡。」「如果，他，是，走路來的，」梭說。「他，是，走路來的。」「你，不知道。」「對，」逾說。「我，發現，我，希望，它，是，真的。」他，沒有，打算，說出口。年長的管家，把，麵包，放下，什麼，也，沒說，而且，沒說得，十分，精準。

她，把，一本書，拉過，桌面，那，不是，登記冊。登記冊，記的，是，成立的，事：誰，持有，什麼，寫在，它，自己，學會，讀的，那一欄。日誌，記的，是，發生的，事，從來，不缺，一個詞，因為，發生的事，很容易，說。「發生了，什麼？」她問，筆，舉著。「來了，一張單子，」逾說，「從，擺渡站。有人，說，他是，歸。」「收下，」梭說，因為，那，是，唯一，不主張，任何事的，動詞。「兩個人，一起。」「沒有，拒絕，」逾，過了，一會兒，才說，對著，桌面。「也，沒有，檢視，」年長的管家說，一邊，寫，「那，是，我，想要，能夠，證明的，部分。」

「還有，一個，日期，」逾說，因為，向來，都是，他，開口問。「我們，有，一個，」年長的管家說。「寫著，的。季節轉換時。」「三十七天，」逾說，那，是，第一次，有人，把，這個數字，說出口，它，在，桌子，四周，繞了，一圈，像，一陣，穿堂風。「他，明天，就，會，在，我們的，馬廄。我們，難道，要，為了，一個，句子，把，一個人，晾在，那裡，五個星期？」「提早，」梭說，「如果，兩個人，都說，提早。」她，不知道，自己，會，說出，這句，它，整句，出來了，像是，她，一直，揣在，口袋裡，跟，梭子，放在一起，的東西。「如果，一個，宣稱，能，移動，日期，那，任何，宣稱，都能；這個，我，在，廳堂，對你，說過，到現在，我，也，沒發現，它，變得，比較，容易。所以，日期，不動。可是，如果，我們，兩個，都說，提早，它，就，動。」

「兩個人，」逾說。「這樣，我們，誰，都，可以，說，還沒。」「這樣，我們，誰，都，不能，一個人，說，好。」他，看著，那一頁，然後，看著她，年長的管家，看見，從，他臉上，掠過，她，等了，好一陣子，才，等到的，那個，時刻：一個人，聽見，自己的，原則，被，用在，自己身上，卻，找不出，毛病。「真的，是，共同，而不只是，名義上，」他說。「這句，我，是，說過。」「你，說過。」「那，你，就，會，要我，問。」「每天，早上，問我，」梭說。「大聲，問。留白，是，不會，問的。」

年長的管家，把它，寫出來，讀給，他們，聽，一個字，一個字，對著，他們的臉，核對。第一天。離，季節轉換，三十七天。擺渡站，來了，一張單子：有人，說，他是，歸。一個，宣稱，經，兩位持有人，共同，收下。尚未，檢視。沒有，拒絕。季節轉換時，由，兩人，在，見證人面前，檢視；若，兩人，都說，提早，則，提早。他們，簽了名，這，是，日誌，從來，沒有，被人，簽過的，在那之前，發生了什麼，並不，要緊。沒有人，說，誰，都，不可以，一個人，去馬廄。沒有人，需要說。

梭，回到，織布房，沒有，碰，那件，壽衣。到了，平常的，時辰，她，點上，燈，坐在，織機前，梭子，握在手裡，照著，她，在台階上，對兒子，說的，做著，一模一樣，她，一直，在做的，事。那，不是，真的；那條線，鬆鬆地，垂著，而且，她，跟，那個問題，之間，隔著，一天，騎程。可是，那扇，朝著，路的，窗——管家們，叫它，壽衣房的窗，早就，不再，看它——把，那盞燈，亮給，外面，看，而，這，是，房子裡，一樣，還是，照，她，答應過的，樣子，的東西。

第二天，傍晚，燈，剛點上，沒多久，灶，來到，廚房門口，他，來這裡，跟，來，織布房，一樣，難得，他說：「他，在，這裡。」四個字，他，能說，多快，就，說，多快。年長的管家，的筆，穿透了，紙頁。逾，站了起來，自己，沒有，發覺。他們，問，他，什麼，都問，除了，那件事。他，有沒有，說，自己，是誰？「他，給了，一個名字。我，沒有，要。」他，要，什麼？「什麼，都，不要。他，說，告訴，你們，他，在哪裡，還有，他，會，在，我，在的地方。他，說了，兩遍。」灶，把帽子，轉了，四分之一圈。「他，說，我，不可以，告訴，你們，別的。不說，他，長什麼樣，不說，他，說了什麼，也不說，他，怎麼，舉止。單子，沒有，說的，什麼，都，不說。」「而你，正在，告訴，我們，這個，」逾說。灶，十分，認真地，想了想。「那，是，關於，告訴，」他說。「不是，關於，他。」

梭，一聽見，那條規矩，就，認得，因為，那，是，她的：不描述，不講故事，不要，任何，她，沒有，用，自己的腿，走到，的東西，被，遞給她。可是，一個，會，想到，要求，這條，規矩的人，想法，跟她，一樣，而，一個，想法，跟她，一樣的人，有，十一年，的時間，去，學，她，怎麼想。「他，什麼，都，不要，」她說。「那，要麼，是，我，認識的，那個人，在學，不去，要，要麼，是，我，認識的，那個人，非常，擅長，這一套。」「或者，是，一個，陌生人，」逾說，不是，不友善地，「讀過，書記，寫的，想過，讀它的，那個女人，會，怕什麼。」「是。」「那，他，什麼，都，做不出，能算數的事。」「對，」她說。「還沒。」她，沒有說，那個，還沒，是，什麼。她，不知道。

「你，相信，他嗎？」逾，突然，問灶，而，她，屏住，呼吸。「相信，」灶說，像，在說，天氣。「那，是，我的。我，不會，把它，放到，你們的，桌上。你們，會，想要，自己的。」「你，連，一隻，狐狸，都，會信，」逾說，「只要，它，說，它是，歸。」「狐狸，會，想要，雞，」灶說。「他，問了，我，一件事，」灶，又說。「不是，關於，他的。」「是，什麼？」「他，問，那盞燈，是不是，每天晚上，都，點著。我，說，是。三年了。」沒有人，說話。「告訴他，」梭說，她，驚訝地，發現，自己的，聲音，做著，在，廳堂裡，做過的，那件事：平穩，什麼，都，不透露，「它，每天晚上，都，會，亮。」

到了，第二天，中午，整個，家裡，都知道了，也就是說，整個家，什麼，都，沒說，說得，很大聲，並且，叫他，馬廄裡的，那個人。從那以後，日誌，就，非常，準確。第二天。三十六。逾，說，提早。梭，說，還沒。一個人，在馬廄，由，守宅，供他，食宿。燈。第三天。三十五。逾，說，提早。梭，說，還沒。沒有，變化。第四天。三十四。逾，說，提早。梭，說，還沒。沒有，變化。湯。他們，每天，早上，就著，麵包，說出口，照，約定的，大聲，說，而，每天，夜裡，年長的管家，用，同樣的，字，把它，寫下來，每一次，那些字，都，很準確。第四個，夜晚，日誌，攤在，她的，燈下，她，想，那，是，她，寫過，最準確的，東西，也是，最不真的。

第三個，夜裡，真正，發生的，是，逾，沒辦法，待在，廳堂裡。他，去那裡，是，想，做點，有用的事，結果，只是，站在，空蕩蕩的，黑暗裡，提著，一盞燈，對著，沒有人，說，提早，想聽聽，它，在，嘴裡，是，什麼，感覺。感覺，很好。那，正是，讓他，不安的，地方。他，走出去，穿過，院子，沒有，一個，他，願意，在，見證人面前，辯護的，目的，停在，馬廄院子，開始的，那道牆，那，是，規矩，能走到的，最遠，也，比，他，原本，打算，來的，遠了，一點。年長的管家，已經，在那裡，坐在，牆上，披著，披肩，筆頭，不知道，為什麼，插在，耳後。「我，想，會是，你，先來，」她說，沒有，轉頭。「先，做，什麼？」「來，卻，不進去。」院子對面，灶，坐在，上馬石上，背對著，他們，削著，一塊，什麼，也，不是的，木頭，那副，樣子，像是，一個人，看見，兩個人，來了，而，非常，周到地，決定，沒有看見。

馬具房的，門下，有，一線，光，還有，一個，聲音。逾，過了，一會兒，才，聽出，那是，一段，曲調：六個音，往上爬，那種，一個人，哼，好讓，雙手，在，幹活時，有個伴的，曲子。它，伸向，第七個，音，卻，在，差，一個，的地方，停了，然後，又，從頭，開始。「它，沒有，結束，」他說。「對，」年長的管家說。「它，本來，是，要，結束，的嗎？」他問。她，沒有，馬上，回答。「我，知道，很多，曲子，」她說，讓，那段，往上爬的，又，過去，兩遍。「那一首，我，知道。」「是不是——」「別。你，得，揹著，它，而，你，已經，夠多了，我，也是。一首曲子，是，可以，被教的。我，是，這個家，將來，的，見證人，一個，見證人，從來，不被問，她，知道什麼。她，被問的，是，她，看見了什麼。」她，把，披肩，拉好。「那，就是，這份工作。」

他，站著，想，那句話。曲子，往上，停住。逾，從來，受不了，口哨，也，從來，沒有，問過，自己，為什麼；站在，黑暗裡，一道牆邊，他，問了。他叔叔，在樓梯上，離開，的，那個星期，吹著，一段，沒有，結尾的，東西。六年，之後，又，二十年，他，告訴，每一個人，先，告訴，自己，他，要的，是，那份，產業，被，解決，而，那，從來，不是，那份產業。他，要的，是，有人，隨便，誰，把，那首曲子，吹完。

「他，回來了，嗎？」年長的管家說。她，知道，那段，往事。「你叔叔。」「沒有。」「可惜，」她說，用，守宅裡，最乾澀的，那個，聲音，而，那，是，二十年來，有人，對他，談起，這件事，說過的，最溫柔的，一句話。「一場，奪位，撐不過，那個人，走進來，」逾，能說話了，就說。「那，就是，分辨，的方法。我，為了，一場，接替，辯了，三年，卻，從來，沒有，機會，弄清楚，我，到底，在為，哪一個，辯。」「那，是，哪一個？」「我，不知道。沒有人，問過，它。」他們，待到，門下，那線光，熄了，兩個人，都，沒有，進去。

第四天，傍晚，梭，站在，織布房的，窗前，手裡，握著，梭子，底下，那個，院子，像，一頁，她，被，禁止，閱讀的，紙。一個男人，提著，一只，水桶，走過，院子。她，看著，水泵。她，看著，水泵上方，牆上的，青苔，看著，一隻，母雞。她，清楚，知道，他，每一刻，在哪裡，正因為，她，那麼，小心，不去，知道，就像，一個人，在，黑暗的，廚房裡，知道，爐子，在哪裡。事後，她，說不出，他，外套，是，什麼，顏色。她，說得出，他，走過，院子，多少，精確到，一步。

那天，夜裡，她，提著燈，下到，那個，樹，從，地板，長出來的，房間。樹幹，從，木板，裡，升起，像，一個，拒絕，被諮詢的，東西，而，那張床，在，三面，跟它，接在一起，像，手，接著，手腕；自從，有了，那張床，她，就，睡在，它，的，左邊，其中，十一年，是，左邊，一個人。她，把，手掌，貼在，樹皮上，問它，她，能，問，那個男人，一件，什麼，事，是，從來，沒有人，告訴過，他的。這，比，她，料想的，難。十一年，守宅，把，歸，對自己，講了，一千遍，而，每一遍，都是，一扇門，一個，聰明的，陌生人，只要，說，對的話，就能，走進來。她，自己，也，在，黑暗裡，把他，講過，一遍，又一遍，講到，她，說不出，他，哪些部分，是，她，記得的，哪些，只是，她，重複過的。她，看得見，他，從，院子裡，走進來，外面的，冷，還，在，他的，外套上，卻，不敢，發誓，那，不是，她，自己，編出來的，然後，一直，磨亮，到，現在。她，有，跟，兒子，一樣的，毛病，只是，更重，而且，更沒有，藉口。

那些，故事，碰不到的，是，從來，沒有，被講過的，而，從來，沒有，被講過的，她，想，手，還，貼著，樹皮，就，在，這個，房間裡：一件，只有，兩個人，在場的事。她，站著，想了，很久，然後，看見，另外，一半，更糟的：一個，只有，她，能，核對的，問題，會，讓，她，變成，唯一的，裁決者：一位，持有人，單獨，裁定，那，是，他們，兩個人，誰，都，不可以，做的，唯一的事。她，把手，從樹上，拿開。她，找到了，該，往哪裡，看，卻，還，沒有，找到，要問什麼，也，還沒有，找到，一種，問法，不會，讓，她，一個人，坐在，桌前，面對，一張，男人的臉，跟，她自己的，希望。她，還有，三十四天，身後，有，一扇，點著燈的，窗，還有，一個，想知道，那盞燈，是不是，每天，都，亮著的，男人。

第五天，早上，逾，穿著，襯衫，坐到，廚房的桌邊，年長的管家，把，那，當成，這個星期，對，那件外袍，的，裁決，他，攪著，茶，沒有，說。「你，沒有，說，」梭說。「沒有。那，是，一條，好規矩，而且，是，你的，我，想，我們，兩個，都，在，用它，做，別的事。我，一直，用它，讓，自己，覺得，我，試過了。」她，看著，桌面。「我，一直，用，『還沒』，給自己，一個，站得住的，地方，」她說。「那，」年長的管家說，「是，你們兩個，自從，那張單子，來了以後，說的，第一句，真話。」

她，攤著，日誌，筆，舉著，沒有寫。「『沒有，變化』，我，已經，寫了，兩次，第三次，我，不會，再寫。它，準確，而且，是，我，擁有的，最不真的，東西。今天，是，三十三天。今天，離，那筆登記，一個星期，那孩子，沒有，回家，你們，兩個，都，沒有，說，雖然，你們，都，在數。一位，持有人，在，黑暗裡，站過，馬廄的，牆——」「我——」「我，知道；我，也，在那裡——而，另一位，沒辦法，看，一個，水泵。還有，我，從，第二天，起，每天，晚上，都，送，湯，下去。我們，簽下的，任何，東西，都，沒有，禁止，湯。」「湯，可以嗎？」逾說。「它，被，收下。它，沒有，被，檢視。碗，回來，是，乾乾淨淨的。」

「我，這輩子，把，一間，廚房的，鑰匙，交出去，交了，兩次，」年長的管家，更輕地，說，「兩次，我，都，留了下來，我，告訴，你們，那之後，我，想要，什麼。不是，鑰匙。是，一個，坐的地方，不是，一個，決定。不論，他，還是，什麼，他，都，會，想要，一張，椅子。」「我，準備好了，」逾說。「這，就是，我，有問題的，地方。這張桌子，旁邊，只有，我，準備好了，而，我，最沒有，資格，這麼說。」「我，沒有，」梭說。「準備好，什麼？」「準備好，去，錯——不論，錯，在，哪一邊。」「沒有人，準備好，」年長的管家說。「日期，就是，為了，這個。可是，日期，管的，是，檢視；日誌裡，沒有，一個字，是，講，去的。」「我，一去，就會，看。」「那，就，不是，日期，把你，留住，」年長的管家說，「你，就，不該，再，說，是。」她，寫下：第五天。三十三。離，那筆登記，一個星期。那孩子，沒有，回家。那，是，五天裡，第一筆，真的，記錄，過了，一會兒，像是，另一件事，她，又，加上：湯。

第六天，早上，逾，說過，他，不會說，還是，說了。「提早，」他說，對著，他的茶，那聲音，像，一個人，在，打破，對自己的，承諾，而，梭，剛，說到，「還——」門，開了，灶，站在，門口，兩手，捏著，帽子，一張單子，端在，身前，像，怕它，會，灑出來。「又是，擺渡站，來的，」他說，一口氣，說完。「信差，說，是，關於，那孩子的。我，沒有，拆開。」

她，站著，讀，像，她，讀，每一件，要緊的事，那樣，另一隻手裡，還，握著，梭子。兩行，書記，圓圓的字，第二行，只是，一個日期，第一行：擺渡站，通報：一個，說，他是，繼的人，守宅的。底下，是，同一隻手，寫的，卻，明顯，不是，同一個，聲音，四個句子。我，很好。我，在，擺渡站。有人，告訴我，五天前，他，走過，這裡。我，兩天後，到家。她，胸口裡，有什麼，發生了，不太像，笑，然後，又，真的，是，一聲，短短的，嚇了一跳的，笑，讓，逾，抬起了頭。「書記，寫了，『說』，」梭說。「對，他。」連，她的，兒子，在，那個，書記的，文法裡，也，只是，一個，宣稱。那，是，這些年來，有人，寫他，最好的，一句話，而，她，真想，跟，那個書記，握握手。

然後，她，又，讀了，一遍，那四句話，她，在，裡面，找到的，不是，書記的。裡面，沒有，一點，管理。他，把，「我，很好」，放在，最前面，好讓，她，能，呼吸，其餘的，放在，後面，好讓，她，能，想。而且，他，給了她，一個日期。沒有人，向他，要過。他，不虧欠，她，任何，日期；那，是，她，自己，在，台階上，告訴，他的，而，她，站在，那條，原則上，站了，十一年，像，一個女人，站在，一塊，岩石上。在，那間，小房間裡，一季，曾經，感覺，像是，把，一樣，她，扛了，很遠的，東西，遞出去，而，她，被告知，現在，必須，放下。這，是，另一件，事：一個，有人，給你的，日期，像，你，把，一只，杯子，遞給，別人。

「提早，」梭說。逾，那個，字，已經，預備了，五個早上，今天，還，已經，說過，一次，現在，它，被，說了回來，他，不知道，該，拿它，怎麼辦。「提早，」他，又說了，一次，好確定，然後：「不要，在，那孩子，之前。」「我，沒有，這麼說。」「你，正要。」他，把杯子，在，碟子裡，轉了，一圈。「我，辯了，三年，說，他，不需要，任何人，的許可。我，從來，沒有說過，當，他，不肯，去要，許可，的時候，我們，其他人，該，做什麼。我，想，他，需要的，不是，許可。我，想，是，餘地。」「從，河邊，來的路，是，從，馬廄，進來，」年長的管家說。「他，會，先，到，院子，才，到，台階。」「誰，都，不要，告訴，灶，任何事，」梭說。「不告訴，那個人，也，不告訴，那孩子。」灶，一直，沒有，離開，門口，把帽子，戴回去，那，是，他，最接近，表示意見，的，動作。

年長的管家，把它，寫下來。第六天。三十二。一張單子，來自，那孩子：很好；在，擺渡站；兩天後，到家。兩人，都說，提早。由，兩人，在，見證人面前，檢視，在，他，到家，的，隔天，早上。她，讀回去，而，一整個，星期，第一次，裡面，有，一個日期，不屬於，任何人，的，原則。逾，簽了。梭，簽了。灶，被，給了，一塊，麵包，大家，都，明白，這，就是，他，收到的，全部，指示。

第七天，是，這個星期，第一天，路的，盡頭，有，一張臉，正在，走來，而，那，是，另一種，等待。下午，逾，上到，織布房，他，從來，沒有，來過，站在，門內，看著，那件，壽衣，帶著，一種，客氣的，專注，像，看，一個，陌生人，睡著的，孩子，沒有問，梭，在做什麼，因為，她，什麼，也沒做，而，他，學會了，這，也是，一件，人，可以，做的事。傍晚，年長的管家，跟著，上來，腋下，夾著，日誌，在，織機旁，坐上，那張，凳子。

梭，在，平常的，時辰，點上，燈。她，沒有，下到，台階，她，想過，也，明白，在台階上，她，會，是，在等，他，到她，這裡，而，他，有，別的，地方，要，先到。光，慢慢地，從，路上，退去。邊界石，那邊，路，翻過，坡頂，的地方，一個，小小的，身影，用，平常的，步子，走來，在，邊界石，旁邊，停住，就像，她，早就，知道，他，會，那樣，因為，不停，似乎，不對。他，轉身，往回，看，他，走來的，那條路。然後，又，轉回來，看，前面，看，那棟房子，看，空著的，台階；然後，往上，看，那扇，亮著燈的，窗。她，沒有，動。她，站在，他，如果，抬頭，還，找得到她的地方，而，他，抬頭了。

他，沒有，走，那條，通往，台階的，路。那條路，是，從，馬廄，進來，向來，如此。他，走過，院子，她，看得見的，那個，角落。灶，從，上馬石，站起來，兩手，捏著，帽子。柵門邊，稍後面，有，一個人，停住了：一個女人，看起來，像是，故意，停在，那裡，而且，很，擅長。年長的管家，一輩子，都，站在，那些，作決定的，房間，的邊緣，她，對，那個女人，點了，一下，頭，那，是，一個，內行人，對，另一個，內行人，才，會，點的，小小的，頭，隔著，那麼遠，誰，也，看不見。

「我們，還沒有，檢視，那個，宣稱，」逾說，站在，梭的，肩旁。「我們，是，在，看，一個，男孩，走過，一個，院子，」年長的管家說。「我們，寫下的，沒有，一個字，禁止，這個。」梭，從頭，看到，尾。這，是，這個星期，她，第一件，允許，自己，去看的，東西，而，她，看，像，一個人，走了，很長的路，之後，喝水，先，小心，然後，不再，小心。他，聽灶，說話。他，回頭，看了，一次，身後的，柵門。他，沒有，再，往上看。他，有，一個，要去的地方，不是她，而，她，發現，那盞燈，原來，就是，為了，這個。然後，他，走向，馬廄，後面，院子，在那裡，離開了，她的視線，而，他，沒有，跑。

「這，看起來，就像，一個男孩，去，看他父親，」逾說。「這個，我，試著，描述了，三年。我，以為，它，會，像，一個，宣稱。」「別，告訴他。」「我，沒打算。」她，把，梭子，放在，窗台上，放下的，時候，才，注意到，自己，已經，握了，它，一個星期。

年長的管家，寫下，那一天，跟，那個，數字，第七天，三十一，然後，是，天氣，她，從來，沒有，需要，寫過，天氣，晴，乾，微微，一點，東風。她，把筆，抬起來，停在，那裡。然後，她，把，那一頁，其餘的，留著，原來的樣子。那，不是，留白。兩者，有，差別，她，想，而，這一次，她，不在乎，這本日誌，分辨不出。

一份，很短的，單子

一連，五個，晚上，歸，每晚，都，把，那根，椅腳，立在，馬具房的，門邊，像，一個人，放下，一樣，打算，再，拿起來的，東西，那樣，而，每天，早上，它，都，還在，那裡，他，漸漸，把，這個，當成，馬廄，對他的，看法。他，是，五個，傍晚，前，到的，落在，自己，那張單子，後面，一天。灶，從，上馬石，站起來，看了他，看了，差不多，一壺水，決定，要不要，滾的，那麼久，然後，伸出，一條繩子。「拿著，這個，」他說。繩子，另一頭，有，一匹馬，蹄子裡，卡著，一顆石頭。那，是，十一年來，有人，要他，做的，第一件，不需要，他，是，任何，特定的人，的事，而，他，非常，專注地，扶著，那匹馬的頭，灶，把，石頭，挖出來，那匹馬，不識，登記冊，靠在，他身上，一點點。

他，向，灶，要求，兩件事：讓，持有人，知道，他，在哪裡，別的，什麼，都，不要。那，不是，策略。最後，一天的，路上，他，把，這件事，翻來覆去，想了，大半天，而，他，明白的，只有，這個：一個，說出口的，名字，是，一個，宣稱，一個，答案，是，別人，要給的，而，他，對，這個家，說的，關於，自己的，任何事，不論，多真，到了，那裡，都，會，變成，他，安排過的，東西。所以，他，什麼，都，不安排。他，睡在，馬具房的，閣樓，一條，馬毯，底下，夜裡，馬廄，在，他，四周，滴答，作響，嘆著氣，十幾匹馬，安頓下來，而，他，躺著，聽，就像，他，曾經，聽，守宅，那樣。白天，他，修補，灶，留在，工作台上的，任何，東西，沒有人，要，他，解釋，什麼。黃昏，湯，來了，裝在，一只，鐵鍋裡，灶，端來的，擱在，工作台上，一句話，也沒說，就，走了。那，是，豌豆，加，一根骨頭，胡椒，放太多，第二個，晚上，他，就，認出來了，像，認得，自己的手：那，是，年長的管家的，就像，第一個，冬天，那樣，那時候，守宅，沒有，廚子，而，整個，家裡，她，是，唯一，一個，可以，放心，讓她，管火的人。他，沒有問，是誰，送的。問，就，會，被告知，而，被告知，就是，被，遞了，一樣東西。他，把，它，全部，吃完。那只鍋，回去的時候，是，乾淨的，而，他，明白，這個，也，正在，被，讀。

高處，那扇窗裡的，燈，每天晚上，都，點著。他，讓自己，看它，因為，它，不是，別人，給他的，東西；它，是，他，看得見的，東西。第一個，傍晚，他，問過，灶，那盞燈，是不是，一直，點著，灶，說，每天晚上，三年了，那，已經，比，他，料想的，多，然後，去了，房子那邊，不到，一個時辰，就，回來，說：「會的。」他，沒有說，是誰，說的。歸，知道，那，是，誰的，聲音，說的，也，沒有問，而，那一句，就，夠，讓他，靠著，活，五天，一句，關於，一盞燈的話，能，做到，這種事，他，原本，不會，相信。

每天晚上，看過，燈之後，他，就，擬，那一行。那，是，很好的，一行。我，退出。讓，那筆登記，照，寫下的，樣子，留著，別，讓，任何人，為了，看我，惹上，麻煩。第二句，他，花了，一點，心思。那，是，他，十一年來，寫過，最好的，一句，而，它，來得，那麼，順手，那麼，漂亮，又，會，替，所有人，解決，每一件事，除了，那些，被，它，寫到的人，這件事，正好，告訴了他，它，是什麼。他，沒有，送出去。他，也，沒有，刪掉。它，掛在，他裡面，像，一件，外套，掛在，釘子上。

他，做事的時候，會，哼，一段，六個音，往上爬，差一個，就，停的，曲子。那，是，守宅，第一年，他，編的，往，一張床的，框架裡，釘，木楔，六個音，配，六下，而，第七個音，他，一直，沒找到。他，告訴過，自己，等他，回家，就，會，找到。它，變成，那些，等他，回家，要做的事，之一，跟，東邊的門，還有，學會，睡覺，擺在，一起，而，他，在路上，發現，這張單子，比，那條路，長得，多。工作台，上方，一塊木板上，有一個，木節，五個晚上，一直，帶著，一點點，責備的，表情，看著他。他，不再，翻身，躲開了。他，讓它，有，它的臉。

第六個，晚上，那個，腳步聲，還沒，到院子，他，就，認出來了。灶的，是，一個人，兩隻腳，換來換去，重心。這一個，直直地，走來，不急，停在，門口，沒有，敲門，而，歸，發現，自己，已經，把，肩膀，擺好，等，一個問題。

繼，在，院子中央，就，聽見了，細細的，不急的，像，一個人，哼，好讓，雙手，有個伴的，那種，聲音：六個音，往上爬，然後，停。他的，腦子，向來，容不下，一欄，沒對平的，帳，沒有人，要求，就，自己，補上了，第七個音，他，把它，收起來，留著，以後，再想。那根，椅腳，立在，門邊，就在，他，隔著，整個院子，看見它的，地方。近看，它，一邊，有，一排，刻痕，像，一本，帳，記的人，不相信，曆書。他，有，一份，很短的，單子。他，在，黑暗裡，把它，默念，了一遍，手，放在，門上：對他說，不，當面，說，一件，真的事，然後，他，還在。這，在，他，離開的，那棟房子，的院子裡，說起來，像，一個孩子，的功課，而，那，就是，他，全部，有的。他，身後，柵門邊，謀，站在，他，如果，回頭，找得到她的地方。他，沒有，回頭。他，推開，門。

馬具房，又長，又矮，聞起來，有，蹄油、馬，還有，舊皮革，的味道，只有，一盞燈籠，掛在，一根釘子上。轡頭，沿著，一面牆，掛著，像，一整排，肅立的，會眾。一個男人，坐在，工作台旁，一只，倒扣的，木桶上，膝蓋上，橫著，一條，肚帶，手裡，一把，錐子，他，坐著，也，很高，比，他的襯衫，還瘦。那件襯衫，是，灶的；袖子，短了。鬍子，是，有人，拿，馬廄的，剪子，沒照鏡子，剪的。這些，大部分，是，一個，手上，沾著墨的女孩，告訴過，繼的。她，沒有，告訴他，那個人，會，看他的，手腕。

他，原本，怕，那張臉，會是，他自己的，或者，誰的，也不是。結果，兩者，都不是。那，只是，一張臉：累，緊，繃著，那雙眼睛，屬於，一個，五個晚上，一直，看著，一扇，亮著的窗，卻，還，沒有，習慣的人。他，想，找，一點，相似，卻，發現——這，讓他，鬆了，一口氣——自己，沒有，任何東西，可以，拿來，看。他，沒有，任何，記憶，可以，拿來，對比。他，有的，只是，故事，而，他，在路上，已經，決定，不在，這個人身上，找，自己，因為，在，別人的，說法裡，找，自己，是，他，這輩子，一直，在做的事。那個人，看著，那條繩。他，看它，像，它，在說話，然後，費了，一點力，才，把，眼睛，抬到，繼的臉上，而，繼，看見，那個人，把，肩膀，擺好，等，一個問題，而，自己，也，一樣。他，原本，以為，自己，會，感覺到，某種，很大的東西。結果，他，感覺到的，讓他，非常，尷尬：那個人，瘦得，太多了，應該，有人，餵他。

「有人，告訴我，」繼說，「這裡，有一個人，說，他是，我父親。」那，是，書記的，文法。那，是，他，唯一，信任的，一種。「我，是，這麼，說的，」那個人，說。他的聲音，比，繼，預期的，低，也，更乾，一點也，不，費力，去，當，任何，東西。「我，發現，我，沒辦法，讓它，聽起來，比，這個，更多。」

「在，任何事，之前，我，得，先，告訴你，一件事。我，答應過。」繼，解開，外套。那個小包，出來了，裹在，一小塊，沒染色的，布裡，綁法，像，人，綁，麵包，他，兩手，捧著，讓，它，看得見。「這個，是你的。它，在，棲的，架子上。我，把它，帶走了。她，說，你，可能，不會，原諒，這個，我，說，我，寧願，你，知道。」他，原本，想，多說，一點。好像，沒有，更多了。「我，沒有問，因為，我，沒辦法，問。」

「對，」那個人，對著，那個小包，說。「你，沒辦法。」他，沒有，伸手。繼，原本，準備好，面對，一隻手，發現，自己，準備錯了。「留著，」那個人，說。「我，本來，就，不打算，給你，」繼說。「它，要，兩隻手，才會開。我，要，把它，帶到，它，指的地方。」他，把布，拿掉。那個小包，躺在，他掌心，摺過，一次，最後，一道摺痕，沒有，摺，而，從它，垂下的，那縷線，不是灰色的，它，抬起來了。在，燈籠的光裡，它，升起，一個，手指寬，然後，穩穩地，傾斜，穿過，馬具房的，牆，朝著，一棟，他們，兩個人，從那裡，都看不見的，房子，而，他手腕上，那條繩，跟著，它，一起，升起，兩樣東西，停在，那裡，微微，顫著，像是，兩根，被，問了，同一個問題的針。「它，在，我手裡，抬起過，一次，」那個人，說。「她，說過，」繼說。「它，不肯，為她，抬起。」「她，也，說過。」他們，看著，彼此，兩個，被，同一個，女人，告訴過，事情的人，而，兩個人，都，沒有，笑。

「還有，兩件事，」繼說。「有人，要我，告訴你。我，會，照，別人，告訴我，的，說。在，渡口，有一個，記帳的，女人。兩個冬天前，她，在，頁邊，寫了，一行：路過，沒有名字；在平地上，坐了，很久。我，問，那，是不是，你。她，說，那一行，她，不是，為了，誰，寫的，它，是，真的，她，就，寫了。她，說，那，不是，一則，訊息。那，只是，頁邊，的一行字。」他，吞了，一口。「還有，平地上，賣水的，小販，說，他，替你，留著，一個，位置。他，有，一條，繩子，每一個，名字，一個結，而，在，你的名字，該在的地方，有，一個圈。他，說，你，告訴過他，你會，欠他。他，說，告訴你，他，替你，留著，你，會，知道，那，是什麼意思。我，請他，把，我的名字，繫在，它旁邊。我，不知道，為什麼。」

那個人，什麼，也，沒說。他，把錐子，放在，工作台上，非常，小心，像，你，放下，一樣，你，可能，得，趕緊，拿起來的東西。然後，他，看，自己的手。

歸，算了算。三個人，替他，留了，一個，位置，而，他，沒有，給，他們，任何，一個，任何，辦法，去知道。頁邊，的一行字。繩子上，的一個圈。一盞燈。他，用，一種，設計來，不留，痕跡的，方法，走了，十一年，而，在，他，自己，造出來的，那片，空曠的，大地上，每一個，轉彎處，都，有人，拿著，一支筆，或，一條繩，或，一根燈芯，安靜地，拒絕，忘記。而，一個男孩，把它，扛來了。十一年，歸，替，那個男孩，扛著，一個，數字，而，那個數字，是，四。那個男孩，扛著，這一切，穿過，一片，要，花上，好幾個鐘頭的，平地，還有，一條，收名字的，河，把，自己的名字，繫在，一個圈旁邊，而，不知道，為什麼。歸，知道，為什麼。那，是，任何人，對他，做過的，最嚇人的，事。

而且，那，是，她的，繩。他，在，別的，任何事，之前，就，認出來了，從，門口，用，他，裡面，那個，十一年來，一直，在，每一條，繩子，每一道，欄杆，的紋理裡，找她的，部分：那，捻，是，往左的。她，往左，捻，因為，她，是，左撇子，而，從來，沒有人，想過，教她，別的，而，她，為他，做過的，每一樣，東西，都，有，一點，微微的，傾斜，像，一個，在，聽的人。它，在，那個男孩，的手腕上。有人，把它，給了，他，而，他，戴著。它，證明不了，什麼。它，是，這個房間裡，唯一，一樣，歸，不需要，證明的東西。

它，升上來，像，它，一向，那樣，順順地，穿著，一件，好外套。「我，想，」他，聽見，自己，說，用，他，說，已經，決定好的，事情，時，的，那種聲音，「季節，轉換的時候，我，最好，不在，這裡。有一筆登記。它，寫著，保留，寫著，開著，寫著，一個日期，而，我，看得出來，寫它，花了，什麼。最簡單的，是，讓它，照，現在，這樣，留著，沒有人，為了，看我，惹上，麻煩。我，很會，不被，看見。我，天亮前，就，可以，上路。那根棍子，已經，在門邊了。」聽見，那根棍子，的時候，他，才，明白，自己，這句話，已經，擬了，多久。

「不，」繼說。

那，不大聲。它，說出口，像，你，告訴，一個，門閂，它，裝反了。它，有，稜角，說它的人，是，認真的，而且，完全，沒有，惡意，這，才，是，最糟的，因為，裡面，沒有，任何，東西，可以，讓人，生氣，也，沒有，任何，東西，可以，爭，而，十一年，靜靜，走開的，本事，在，它，上面，使不上，力。他，把，自己的，人生，安排成，沒有人，有立場，對他，說，那個字。一個，從來，不在，房間裡的人，沒辦法，被拒絕。

「不，」那個男孩，又說，更慢，像是，在，拿它，跟，什麼，核對。「烽，告訴我，你，在，邊界，那邊，結束的時候，最終報告，發出之前，要求，把，自己，從，驛站的，現役名冊上，除名。這，就是，那個，它，是，同一句話。你，沒辦法，為了，讓，誰，都，不必，決定任何事，就，離開；離開，就是，決定，你，那麼做了，還，把它，叫做，不擋路。十一年，大家，都，很小心地，替我，省掉，麻煩。我，想要，一點。」他的聲音，出了，一點狀況，他，等它，停下來。「我，想，被，問。」

想要，消失，的衝動，是，完整的。它，站起來，穿著，外套，那一行，寫好了。而，那個男孩，看著他，用，一種，沒有，出路的，直白，結果，一個，被，那樣，看著的人，發現，要，消失，比，從外面看，難得多。他，留下來了。那，不是，英雄式的。它，只是，不去做，一件事，做了，很久，在，一間，小房間裡，膝蓋上，橫著，一條肚帶。十一年，他，沒有，向，任何人，要求過，任何事，而，他，從來，沒想過，還有，另一種，問，或者，有人，會，餓著，想要它。

「你，要，什麼？」他說。

「我，還，不知道，」繼說。「明天，再，問我。」

那，用了，不到，一刻鐘。繼，站在，燈籠的光裡，他的單子，完完全全，做完了，那，是，他，扛過，一片平地，一條河，還有，一個星期，別人的門，的東西，而，他，發現，自己，不知道，手，該，往哪放。那個「不」，說出來，跟，他，對著，籬笆樁，試過的，那個，一點，也不像。那根，樁，沒有，看著他。他，原本，以為，那會是，關於，守宅，或者，那一摺，或者，那十一年，結果，它，是，關於，一道門。那個人，還在。他，坐在，一只木桶上，膝蓋上，橫著，一條肚帶，看起來，像，被，一個，他，不知道，也在，房裡的人，輕輕，打了一下。單子，到那裡，就，結束了，而，他，沒有，做，第二份；他，從來，沒想過，會有，第二部分。

他，看著，工作台，上方，那塊，木板，因為，那，是，一個，可以，看的，地方。木板上，有一個，木節，而，那個木節，有，一張臉，它們，都，有，一張，擔心的，眉毛，揚起來的。「那一個，有，一張臉，」他說，一本正經地，因為，他，說，這種，話，向來，是，這樣，一會兒，之後，他，驚恐地，發現，自己，說出了口。那個人，整個，靜了下來。「它，在，看，哪個方向？」「看，你。」「對，」那個人，說，停頓，比，那個問題，還長。「它，看了，五個晚上了。」他，嘴角，動了一下，費了，好大的，力氣，才，變成，一聲，短短的，乾笑，而，繼，原本，不知道，自己，會，笑，也，笑了。它，證明不了，什麼。那個地方，一半，的木板，都有，木節。他，還是，把它，捧得，很小心。

有人，敲門，聲音，很輕，不確定，像，這扇門，是，被，問，而不是，被，告知。灶，站在，門外，拿著，那只，鐵鍋，兩根手指上，還，勾著，兩只碗。「你們，有，兩個人，」他，對著，工作台，說，把它們，放下，就，走了。「他，每天晚上，都，端，這鍋，」那個人，說。「他，從來，沒有，進來過。」「那是，年長的管家，的，」繼說。「我，想，可能，是。」「她，睡得，不好。」「她，是，睡不好，」那個人，說，語氣，那麼，溫柔，繼，把，頭，轉開了。

他們，站著，吃，那，比，坐著，容易。「那盞燈，」那個人，對著，湯，說。「灶，說，三年了，每天晚上。她，在，那底下，做什麼？」繼，原本，準備好，被，盤問，卻，沒有，發現，自己，很高興，有，一個，有答案的，問題。「她，工作，」他說。「她，在，織，一件，你的，壽衣，然後，天亮前，拆掉，所以，它，永遠，做不完。那，是，第一百個，版本。起先，是，為了，擋住，一個，想要，一個裁定的人；我，想，現在，是，別的了。她，說，那，是，讓，那個問題，繼續，開著，的方式。」那個人，把碗，放下。「我，讓它，開著，」過了，一會兒，他說。「她，替它，守著。」然後，他，又，把碗，拿起來，發現，它，是，空的，還是，捧著。

「我，可以，告訴你，我，去了哪裡，」那個人，後來，說。「很長，而且，不會，變好。我，想，只講，一次，對她。如果，你，先聽到，等，她，聽到，它，就，已經，是，一個，故事了。」「好，」繼說。它，是，沒經過，想，就，出來的，讓，兩個人，都，嚇了，一跳。「我，本來，就，沒打算，問。」「我，知道，」那個人，說。「所以，我，才，說得出口。」然後，因為，似乎，到了，那個時候：「上去吧。她，會，想見你。」他的手，抬起來，一點，朝著，一個，碰不到的，肩膀，又，放回，身側。「我，會，告訴她，我，看見的。」那，又，是，書記的，文法，而，那個人，聽出來了。「我，要求，的，就，只有，這個，」他說，那，是，他，第一件，開口，要的，東西，而，他們，兩個，也，都，聽見了。

他，把，那根，椅腳，留在，它，立著的地方。灶，坐在，上馬石上，膝蓋上，橫著，一條籠頭，沒有，抬頭，而，繼，懂得，什麼叫，周到，碰到時，就，沒有，停。柵門邊，謀，站在，她，站過的，地方，他，對她，點了，一下頭，她，也，點了，一下，兩個人，都，沒有，說話。那棟房子，是，一個，又長又矮的，影子，高處，有，一扇，亮著的，窗，而，他，穿過，院子，朝它，走去，走得，慢，到，他，忍得住的，極限。他，把，那個詞，拿到，黑暗裡，試，就像，他，把，「不」，拿到，籬笆樁，試過，那樣。我父親。它，還，不是，對的，大小。它，也，不像，謊話，他，想，目前，這樣，就，夠了。他，走過，院子，很遠，才，發現，自己，在哼，到，那時候，已經，哼完了，他，就，由它去。

六個音，然後，從，黑暗裡，往遠處，去的，一個，第七個。歸，從，門關上，就，沒有，動過，站在，房間中央，手裡，還，拿著，那只，空碗。那，不是，他，會，選的，音。它，往上，他，會，往下的，地方，而，他，站著，聽，它，飄過，院子，明白，那，是，對的，而，他，十一年，一直，在，錯的，地方，找它，那個，地方，就是，他自己。誰，要是，知道，它，不見了，就，沒辦法，把它，補上。

它，證明不了，什麼。他，把，那份，清單，從頭，過了一遍，因為，他，忍不住：肩膀、那條繩、一個，木節，裡的，一張臉，十五歲，用，一種，一本正經的，聲音，宣布，就像，四歲，那時，用，同樣的，聲音，宣布過、一個，沒有人，教過的，音。每一樣，都，可以，被，解釋。他，沒有，試。他，把，每一樣，放下，放在，他，之後，找得到的，地方，像，你，放下，一樣，別人，信任，你，保管的，東西，然後，走到，門口，看了，那根，椅腳，它，是，一根，椅腳，還有，看了，院子，另一頭，那扇，高處的，窗。它，亮著。它，會的。然後，他，回進去，把碗，放下，拿起，錐子，在，木桶上，坐下，哼了，那六個音，停住，把，第七個，留在，它，被放下的，地方。

誰，說的

日誌，寫上了，那一天，跟，那天的天氣，窗邊，沒有人，找得到，還有什麼，可以，再加。院子裡，還是，它，一向，有的：一座，水泵，一間，雞舍，一小片，鋪石，被，一盞，燈籠，照著，那盞燈籠，是，灶，留在，釘子上的，不是，為了，任何，特定的人。馬廄，盡頭，那一邊，院子，走出，視線，的地方，大概，有，一扇門，而，一個男孩，大概，已經，走到了。三個人，繼續，非常，專注地，看著，什麼，也，沒有的，地方，這，是，人，有伴，的時候，做得到，獨自，一個人，卻，幾乎，做不到的事。

年長的管家，把，日誌，闔上，筆，夾在，裡面，留著，那一頁，站了起來。「我，要，下去了，」她說。「逾，也，一樣。」「我，完全，可以——」逾說。「兩個人，站在，窗前，是，一個，委員會。一個人，才，是，守夜。」她，把，日誌，夾到，腋下，經過，梭，身邊，的時候，在，圍裙，的口袋，邊，做了，一點，什麼，梭，沒有，說破。「還有，見證人，被問的，是，她，看見了，什麼。我，看見，一個男孩，穿過，一個院子，我，寧願，就，停在，這裡。站在，窗邊，的見證人，是，會，被問到，窗子，的事的。」

逾，又，站了，一會兒，神情，像，一個人，發現，有一條，規矩，被，別人的手，畫在，自己，四周，而，細看，之後，它，剛好，合身。「我，會，在，廳堂，」他說。「那裡，有，一扇，我，關得上的，門，而，今晚，我，想要，一扇。」到了，樓梯口，他，停住，沒有，回頭。「等你，找到，你的，問題——」她，沒有，告訴過他，她，在找，一個。「我，想，讀它。不是，答案。我，這輩子，從來，沒有，被，允許，當，那個，不知道的，一半，而，我，想，我，願意，試試。」他，在，她，來得及，回答，之前，就，下去了，而，她，明白，這，就是，那份，體貼：他，沒有，逼，她，說，是，或，不是。

她，被，留下，跟，那盞燈，在一起。它，在，平常的，時辰，剪過，燈芯，燒著，一朵，小小的，筆直的，火焰，就像，一樣，從來，沒有人，要它，做，燒，以外，任何事，的東西，而，她，站在，它旁邊，看出，它，變了。三年來，它，是，為，一個，可能，在，任何地方，的人，點的，而，一盞，為，任何地方，點的，燈，是，一盞，不為，任何，特定的人，點的，燈，那，也，是，一種，慈悲。今晚，兩百步，之內，有人，可能，正，看著它。它，跟，以前，一樣亮。它，重了，很多。

他們，看著，那個男孩，走的時候，她，把，梭子，放在，窗台上，放下，的時候，才，注意到，自己，已經，握了，它，一個星期。現在，她，把它，拿起來，什麼，也，沒注意，就，放進，圍裙，的口袋，它，在，裡面，碰到，一塊，麵包頭。那塊麵包，不是，她，放的。她，大概，猜得到，是，誰。那天，傍晚，稍早，她，想過：在，台階上，她，只，會，是，在等，他，到她，這裡，而，他，有，別的，地方，要，先到。他，到了。不論，現在，那個，台階，是，什麼，它，都，不是，那個了。

她，下去了。到了，第九階，她，踩，她，一向，踩的，地方，那塊，會，出聲的，木板，因為，一棟房子，應該，知道，它的人，在哪裡。廳堂，是黑的。廚房門，底下，躺著，一條，火光，門後，是，兩個人，非常，小心地，不去，聽，一個腳步聲，的聲音。她，自己，開了門，走到，台階上，把，那盞燈，留在，她，上面，窗裡，燒著。這，是，這一個星期，她，頭一次，留下，一樣東西，讓它，自己，照看，自己。

天，冷，也，乾，有，一點，東風，那風，本來，是，在，年長的管家，寫的，天氣裡，現在，進了，梭的，袖子。還沒有，月亮。她，站在，送他，走，那天，站的，地方，門柱，偏左，一點，站在，燈，投在，台階上，的影子裡，這樣，任何人，穿過，院子，看見的，會，是，一個身影，不是，一張臉。柵門，那邊，那個，帶著，梭的，兒子，走到，世界的，邊緣，又，走回來的，女人，站在，黑暗裡，耐心，像，一根，柱子，梭，朝她，點了，一下頭，那個女人，也，回了，一下。那，是，一大堆，沒有，說出口的話。

那，不是，同一種，站法。那天，早上，她，站在那裡，是，為了，讓他，在，走的，時候，知道，她，在哪裡。這，是，她，原本，不知道，有的，另一件事：站著，讓，一個，已經，在路上的，人，可以，走到，她，這裡。前一種，是，人，為，不在的人，做的。後一種，結果，需要，人，真的，在那裡。

她，在，看見他，之前，就，聽見了，細細的，不急的，從，黑暗裡，穿過，院子，傳來，像，一個人，哼，好讓，雙手，有個伴的，那種，聲音：六個音，往上爬。她，認得，它們，就像，認得，第九階。從前，有過，一片，地板，四周，還沒有，牆，一棵樹，從，木板中間，長上來，一個男人，跪著，手裡，一把，木槌，把，木楔，一根，一根，敲進，床的，框架，六下，配，六個音；而，她，坐在，樹幹旁，雙腳，收著，笑了，因為，它，差一個，就，停了。他，說過，他，會，在，床，做好，之前，找到，最後，那一個。床，做好了。她，說過，她，一聽到，就會，知道，而，從那以後，她，沒有，再說過，對，任何人，也，沒有，對，自己。

現在，那六個音，爬上去，停了，而，從，黑暗裡，第七個音，接在，它們，後面，走了出來。那，不是，她，會，猜的，那個音。她，站在，台階上，一動，也，不動，認出了，它。

它，證明不了，什麼。她，馬上，對自己，這麼說，用，書記的，文法，因為，那，是，她，唯一，信得過，用在，這件事上的，文法：一個男孩，哼了，一個音。他，有，音感；給，任何，一對，耳朵，六個音，它，就，會，去找，第七個，而且，很可能，找錯。這個，句子，很好。它，碰不到，另一個，事實，那就是，她，說過，她，會，知道，而，十一年來，她，替，每一件事，都，留了餘地，卻，沒有，替，這一件，留：她，會，從，自己的，兒子，那裡，聽到。這，是，這一個星期，第一樣，沒有，被人，遞給，她，就，到了她，這裡的，東西，而且，它，是，一種，感覺，那，是，三年來，她，一直，拒絕，算數的，那一種，證據。她，把它，跟，其他，她，不肯，算數的，東西，放在，一起，發現，那個，地方，已經，很擠了。

繼，一直，沒有，發現，自己，在哼，直到，他，看見，台階上，那個，身影，然後，他，立刻，就，知道了，就像，人，要，停下，腳步，才，知道，靴子裡，有，一顆，石頭。他，在，院子，中央，停住。那個，台階，他，翻過，坡頂，的時候，是，空的，現在，不是，空的了。它，上面，那盞燈，把，光，投過去，越過，院子，把，台階，留在，它自己的，影子裡，所以，站在，那裡的，是，一個身影，不是，一張臉，而，那個身影，站著，就是，他，上一次，從，邊界石，看見的，樣子：兩手，垂在，身側，沒有，揮手，站在，他，如果，回頭看，還，找得到的，地方。

他，原本，預備的，是，一扇窗。從，河邊，一路，走來，他，把，要是，她，在，窗邊，他，該，怎麼做，想了，一遍，又一遍，那，是，一個，很好的，計畫，而且，用到，樓梯。他，沒有，為，一個，台階，預備過，任何，計畫。他，用，一個人，走向，某個，可能，會，受驚的，東西，的，步子，走完，院子，剩下的，部分，停在，台階，腳下，因為，那裡，是，他，被，留下，的地方，而且，他，裡面，有，一個，他，不太，引以為傲的，部分，想，被，請上去。他，看不見，她的臉。他，不需要。

「你，在，哼，」他母親說。

「是嗎？」他，聽見，自己，聽起來，像什麼。「我，不知道。」

「它，傳過來了。」

他，嘴裡，已經，有了，那句話：他，是，在，哪裡，學來的。嚴格說，那，是，他，聽見的，而，聽見，幾乎，就是，看見。他，把，嘴，閉上，把它，擋住。「是，我，順便，學來的，」他說。「它，不是，我的。」

「那，是，一首，好的，」他母親說，沒有，再說，別的，而，他，從，那個，沒有說，明白，她，認得它。他，不知道，她，是，怎麼，認得，也，決定，不問。

「你，先，去了，馬廄。」

「路，是，從，馬廄，進來的。」

「是，」他母親說。有，一個，停頓，他們，兩個，都，聽見，它，整個，的長度。「有，一點，刺。你，不用，為它，做，任何事。」

他，從來，沒有，被，這樣，遞過，一個，傷處：擺在，他，面前，像，一只，盤子，一點，也，沒有，暗示，要他，拿起來，而，這，比，她，開口，要他，接，輕得多。「我，想過，」他說。「在，路上。我，想，如果，我，先，上來，我，就，會，留下來。」「我，知道。我，會，拖。」「是。」「那，它，就，是，對的，也，會，刺。兩個，不會，互相，抵銷。」

「你，要，上來，嗎？」她說。

那，是，一個，問題。十五年，裡，她，從來，沒有，一次，請，他，進去；他，住在，這裡。他，聽它，用，他，在，路上，學會的，聽法，聽，它，被，造出來，是，為了，載，什麼，而，它，載的，正是，它，說的，他，明白，她，問，是，因為，他，回來，成了，一個，可能，說不，的人，而，她，比，他，先，看出來了。「要，」他說。「謝謝。」

上樓梯，的時候，他，跨過，第九階，就像，他，從，還小，夜裡，不許，進，織布房，的時候，起，就，一直，做的；而，在他，前面，母親，踩了，它，就像，她，一向，做的，好讓，房子，知道，她，在哪裡。在，他們，之間，那一階，說了，它，要說的話。

織布房，比，他，記得的，小，這，是，人，說，一個地方，都會，說的，話，而且，更暖，聞起來，有，燈油，羊毛脂，還有，冷石頭，的味道。那盞燈，擺在，窗裡。那件，壽衣，鬆鬆地，垂在，織機上，一件，有，一扇門，那麼寬的，東西，用，鬆散的，白羊毛，織的，最後，一排，拆到，一半，就，那樣，留著。他，從小，被，教著，要，把，目光，從它，身上，移開。現在，他，看了，它，好一會兒，而，沒有人，叫，他，別看。

她，在，織機旁，那張，凳子上，坐下，他，坐在，地板上，背，靠著，窗台，下面的，牆，那，是，他，小時候，被，允許，進來，的日子，坐過的，地方，而，現在，他，坐得，更不合適了。她，把，梭子，從，口袋裡，拿出來，看了看，放在，織機旁，的長凳上。

「在，你，告訴我，任何事，之前，」她說。

「我，說過，我，會，告訴你，我，看見的。」

「我知道。你，是，對，某個人，說的。」她，沒有說，是誰。「我，想，請你，不要。」

在，樓梯上，他，為，很多事，繃緊了，唯獨，沒有，為，這一件，而，那份，鬆下來的，感覺，大到，有那麼一下，他，不確定，它，是不是，別的什麼。「他——」「連，那個，也，不要，」他母親，輕輕地，說，他，把嘴，閉上。「我，明天，進去，只，帶著，我，已經，知道的，也就是，一張單子，跟，一盞燈。如果，今晚，我，被，遞了，他，我，進去，看的，就，會是，一份，描述。明天，過後，你，可以，把，全部，都告訴我。我，會，想要，全部。我，會，看，其中，有多少，是，你。」

「這，很公平，」繼說，而且，是，真心的。他，一直，端著，他，看見的，那些，走上樓梯，像，端著，一只，滿到，杯緣的，杯子，而，她，把它，從，他手裡，拿走了，沒有，碰，它，而，他，能，走路了。

她，找出，那塊，麵包頭。「吃，這個。」「我，吃過，兩碗了。」「這，是，一塊，麵包頭，不是，一頓飯。」她，把它，隔著，凳子，跟，牆，之間，那一段，距離，遞過去。「那條，不許，被人，遞東西，的規矩，沒有，哪一條，管到，麵包。」他，接過來。那，是，一個月來，她，遞給，他，的，第一樣東西，而，他，眼睛，看著，那盞燈，吃了，像，一個人，這陣子，被，太多，東西，餵過，而，很，感激，被，其中，一樣，餵。

「現在，」她說。「告訴我，那條路。不是，他。是，路。你，看見的。」

那，是，他，給過，別人的，話。她，把它們，拿過去，用在，另一個，用處上，而，他，看出，一條，規矩，就是，為，這個，才有的。

他，講得，很差，卻，很有條理，這，正是，她，希望的。平地，花了，好幾個，鐘頭；河，收走，名字；渡口，有，一個，記帳的，女人，記了，九個冬天，的帳，把，一件，真的事，寫在，頁邊，只因為，它，是真的；一個，賣水的，小販，推著，水車，有，一條繩，每，給過，水的，一個名字，就，打一個，結。燈。她，問了，一些，問題，而，那些，問題，都是，同一類：它，是，怎麼，寫的，她，寫了，什麼，書記，有沒有，寫，「說」。這，是，多年來，第一個，她，完全，不怕，答案的，問題，而，她，問得，還是，太小心，像，人，走過，一片，剛，拖過的，地板。渡口，過去，有，一棟房子，他說，然後，停住。「那個，我，不說。裡面，有，他的，東西，那，不是，我，能，說的。」她，看出，他，沒有人，叫他，就，把，她的，那條線，畫在，他自己，那個，故事，的正中間。她，看著，自己的手。「那，就是，他的，」她說。

有，一件事，他，沒有，打算，說，卻，在，最後，說了，用，書記，那種，平平的，聲音，對著，那盞燈。在，渡口，那個，讀，登記冊的，東西，讀了，他們的，那一筆。它，把，那筆登記，一字不差，讀給，他聽，用，一張桌子，念，自己上面，放著，什麼，的聲音，說，兩位持有人，都，標記為，已解決，然後，讓，他，過去。「我，想，你，會，想知道，它，行得通，」繼說。「還有，他，在，信，最下面，那一行。『我，會，替，任何人，這樣寫。』我，讀了，三遍。」她，寫，那個，句子，是，為了，擋住，一道門。她，從來，沒有，讓自己，想過，它，也，可能，打開，一道。「我，會，告訴，他，」她說。「這，對他，有好處。」

「還有，那個，日期，」繼說。「我，知道，它，花了，你，什麼。我，只，需要，看見，它，被，寫下來。」「你的，是，一份，禮物，」梭說。「兩天。準時，到，那個，時辰。」「我，想，如果，我，很準確，至少，會，有，一件事，你，不必，去，猜。」她，發現，自己的，聲音，出了，一點狀況，她，等它，停下來。

「她，對，我，也，寫了，『說』，」過了，一會兒，他說。「那個，書記。在，擺渡站。」「我知道。我，笑了。」他，抬起頭，她，看著，他，在，決定，要不要，覺得，被，傷到。「那，是，這些年，有人，寫，你，寫得，最好的，一句。我，真想，跟，她，握握手。」「她，會，說，那，只是，一行，頁邊，的字。」「那，是，一行，好的，頁邊，的字。」

「那邊，大家，都，這樣，說話，」繼說。「不只，書記。船夫。一個，帶著，豬的人。『誰，說的。』我，一開始，以為，那，是，你的。那，是，我，聽到，有人，說，的，第一句，聽起來，像，你的話。後來，我，又，想，不是，那，只是，人，被，告訴，太多，事情，之後，就，會，這樣，說話。」「我，是，在，一張桌子上，編出來的，」梭說，「因為，我，沒辦法，說，是，或，不是。」「它，行得通。」「它，行了，三年。我，開始，懷疑，它，只是，一種，不去，決定的，方法。」「它，是，一種，不去，決定的，方法，」繼說。「它，也，是，我，找到的，唯一，一種，不假裝的，方法。我，想，兩者，都是。我，想，它，必須，是。」

她，已經，不說話了，在，看著他，過了，好一陣子，她，才，注意到，自己，沒有，做，什麼。十一年，她，看，他的臉，找，那個，下巴，找，那雙眼睛，的神態，找，他，害怕時，嘴，的樣子，而，每一次，她，走開，都，帶走，一點，她，找到的，屬於，一個，不在，這個房間裡，的人的，東西。她，不知道，自己，這麼做。那，就像，呼吸，一個人，要到，被，要求，停下來，才，知道，自己，一直，在做。今晚，她，看了，好一陣子，卻，什麼，也，沒找到，可以，帶走。她，看著，一個，下巴上，有，一塊，結痂，頭髮裡，還有，路上，的灰，的男孩，他，思考，的時候，會，把，一隻手，平放，在，地板上，而，她，說不出，那，是，誰的，習慣，也，不想，說出。

「我，一直，在，看你，是，為了，看他，」她說。「從，你，四歲，起。我，不知道，自己，在，這麼做。我，只是，剛剛，發現，我，已經，停了，而，我，不知道，是，什麼時候。」她，聽見，它，聽起來，像什麼，沒有，去，修補。「我，想，好好地，停下來，如果，你，想要，我，這樣。你，得，說。」

「要，」繼說。

它，在，她，說完，之前，就，出來了，而，她，從，他的臉上，看出，那，是，他，這輩子，給過，最快的，一個答案，而，他，並不知道，自己，一直，帶著，它。她，從，凳子上，下來，在，他旁邊，坐到，地板上，那，是，自從，他，小時候，她，在，這間房裡，沒有，做過的事，然後，伸出，一隻手，把，他，手腕上，那條繩，轉了，四分之一圈，像，人，試，一個，門閂，那，是，他們，兩個，所能，做到，最近的，一步；然後，沒有，任何一個人，決定，它，就，不是，最近的了。她，退開，的時候，握著，他的手，比，必要的，久了，一會兒。「我，開始的，話，你，要，告訴我。」「我，會。」「你，最好，會。我，很，擅長，這個，」她說，他，笑了，笑得，不太穩，而，她，沒有，假裝，沒注意到，那，是，另一半。

繼，想了，一會兒，然後，因為，他，被，欠了，一個，問題，而且，她，對他，一直，很坦白，他，問，她，謀，在，路上，問過，他的，那一題。「你，比較，怕，哪一個？他，是，還是，他，不是？」「你，是說，馬廄裡的，那個人。」「他，是，他，說的，那個人。我，告訴，謀，我，怕，他，是。」「啊，」他母親說。她，想的，比，他，預期的，久，而，那個，答案，出來，的時候，不是，他，猜得到的。「都不是。我，想，是，第三個。你，知道，我，把，他，在，黑暗裡，講過，那麼多遍。我，把他，講得，很好。他，有，一個，好的，結局；他，裡面，有，一盞燈。我，怕，我，明天，進去，那個人，不會，是，那個，因為，沒有人，是，別人，講的，那個人，而，我，會，比較，喜歡，那個，講的。」

「你，可以，要求，他，是，那個，」繼說。「那，會，是，我，能，做的，最糟的事。」「那——」「那，我，就，得，看，過，它，而，我，一點，也，不知道，怎麼，看。」他，一輩子，都，被，拿來，跟，一個，他，從來，沒見過的，男人，比，所以，這件事，的，另一頭，他，知道，不少，而，他，發現，自己，有，一樣東西，可以，給。那，不是，資訊。他，在，樓梯上，就，想到，它，是，他，唯一，能，給她，而，她的，規矩，也，許可的，東西。「我，沒辦法，告訴你，要看，什麼，」他說。「我，可以，告訴你，我，分不清，哪一部分，是我，的時候，怎麼做。四欄。」「四欄。」「看見的。記得的。被告訴的。盼的。你，想到，的，每一件事，進，其中，一欄。不許，進，兩欄。」「那，如果，我，分不出，是，哪一欄？」「你，就，問，誰，說的。像，書記，那樣。那，是，同一個，問題，只是，你，把它，轉過來。」他，一根，手指，一根，手指，數給她。「看見的，是，你，面前，有的。記得的，是，你，帶來的。被告訴的，是，任何人，放進，你手裡，的東西，用，話，或者，用，別的：我，那張單子，年長的管家，的眉毛。盼的，是，最長的，那一欄。我的，很長。我，是，記在，石板上的。」

「誰，說的，」他母親說，試著，說它。它，在，她，嘴裡，有，一下子，很怪，然後，就，不怪了。「拿我，練習。說，一件，關於，任何人，的事，把它，放進，一欄。」他，沒有，料到，會，被人，當真，而，有，那麼，危險的，一刻，他，最想說的，就是，她，禁止的，那件事。「他——那個人，太，瘦了，」繼說，在，他，來得及，阻止，自己，之前。「應該，有人，餵他。」他，漲紅了臉。「對不起。」「哪一欄？」「那——我，看見，他，很瘦。」「還有？」「還有，我，想，他，被，餵。」「不許，進，兩欄。」「那，就——」他，老實地，想了，一下，那，花了，一點時間。「盼的。大部分，是，盼的。我，說，盼的。」「那，就，進，盼的，我，就，當，它，是，那個，而且，我，謝謝，你。」那，不是，全部，他們，都，知道，而，他們，讓它，留在，那裡，這，是，一個家，可以，為，一個人，做的，事。她，看著，那盞燈。「我的，也，進，同一欄，」她說。「我，想，他，被，餵。」

他，把，那一件事，留到，最後，因為，那，是，那棟房子裡，唯一，不只，是，那個人的，東西。「我，帶了，一樣東西，回家。在，我，外套裡。我，不打算，拿出來。」他，用，盡可能，少的字，告訴，她，那是，什麼：一個，小包，摺了，一次，就，沒有，摺完，用，沒染色的，布，綁著，綁法，像，人，綁，麵包；它，要，兩隻手，才，打得開，而，他，想，他，知道，是，誰的；它，被，帶著，走的時候，會，傾斜，而，他，不會說，往，哪個方向。「它，有，一縷線，」他說。「不是灰色的。很緊。是，往左，捻的。」他母親，沒有動。「往左，」她說。「是。」她，看著，他，手腕上，那條繩，像，第一次，看見，它，伸出，一根手指，碰了碰。它，已經，變成，路的，顏色，往左，捻，而且，是，她的。「第一個版本，」她說。「我，把，剩下的，線頭，留下了，在，我，拆掉它，的時候。我，說不出，為什麼。我，當時，就，這麼說過。」「你，說過，那，不是，任何事情的承諾。」「不是。我，以為，不是。」她，把，自己的手，翻過來，掌心，朝上，看著它，像，人，看，一個，替自己，做了，好多年，事情的，僕人。「那，我，就是，一直，握著，另一端，握了，三年，而，我，不知道。」「我，想，你，也許，知道。」「不，」他母親說。「是，我的，手，知道。」

他們，跟，那個，坐了，一會兒。過了，一陣，她，對著，那盞燈，說：「那，是，我，被，告訴的。被，我兒子，告訴，一件，在，外套裡，的東西。被告訴的。」「那，看見的？」「一點，也，沒有。」「盼的？」「我，想，看看它，」他母親說，「那，是，盼的。明天，帶來，不論，我們，在哪裡，做這件事，讓，我們，三個人，都，看得見，它，往，哪邊，傾斜，讓，年長的管家，寫下，發生了，什麼，不要，寫，它，是，什麼意思。」「我，只是，運送的，人，」繼說。「你，願意，再，帶著，它，久一點，嗎？」她說。那，是，一個，問題。「願意，」繼說。

她，終於，叫，他，去睡了。他，在，木板上，坐得，僵了，而，他，裡面，沒有，一處，想，離開，這個房間。到了，門口，他，轉過身。「謝謝，你，請，我，上來。」「這，是，你的家。」「我，知道。那，還是，一個，問題。」「是，」他母親說。「我，要，坐，一會兒。有，一盞燈。」「我，在，路上，就，看見，它了，」繼說，然後，下去了，跨過，第九階。

梭，站起來，這回，輪到，她，僵了，剪了，燈芯，其實，它，不需要；她的，手，想要，有點，事做。梭子，躺在，她，放下的，那張，台子上。她，讓它，躺著。她，下面，的院子，有，水泵，有，雞舍，有，燈籠，光裡，那一小片，鋪石，還有，柵門，那裡，仍然，站著，一個女人。在，它們，後面，馬廄，的盡頭，高處，山牆上，有，一扇，小窗，十一年，她，沒有，見過，它，亮著。

歸，把它，裝在，那裡，是，守宅，第二年，不顧，她的，反對，說是，為了，乾草。乾草，從來，沒有，被，徵詢過。那扇窗，看著，守宅，裡，正好，另一扇窗，而，馬廄裡，客人，能，被，給的，唯一，一張床，就在，它後面，的閣樓上。

它，亮著。一根，蠟燭，從，大小，看，是，一小截，蠟燭頭，就是，一個人，爬上，梯子，去，睡覺，會，帶的，那種。她，讀了，它，三遍，像，她，讀，那張單子，那樣，而，第三遍，穿過來的，是，今晚，沒有，任何東西，是，被，安排的。安排，早就，做完了，很久以前，由，歸，做的，他，說，那是，為了，乾草。今晚，只有，一個人，拿著，一根，蠟燭，他，可能，知道，也，可能，不知道，那扇窗，看向，哪裡。馬廄裡，的那個人，她，告訴，自己，什麼，也，沒安排。她，不知道，這個。她，把它，放進，標著，「盼的」，的那一欄，它，屬於，那裡，然後，發現，那一欄，比，她，原本，以為的，長得多，而且，這些年，她，一直，用，墨，記著它。

她，沒有，揮手。她，沒有，移動，那盞燈。她，站在，他，如果，抬頭，還，找得到她的地方，而，十一年後，新的，不是，她，找得到。是，她，看得見，有人，在，看。

看見的

梭，一夜，沒睡。她，守著，那盞燈，坐到，窗子，轉成，灰白；半夜裡，某個，時刻，馬廄，山牆上，那根，蠟燭頭，搖了幾下，滅了，她，看著，它，滅掉，沒有，去，記，那是，什麼時辰，她，早就，決定，不記。天，剛亮，她，吹熄，自己的，燈，就像，她，每天早上，做的，然後，把手，放在，還溫著的，銅座上，站了，一會兒，因為，這，是，十一年來，第一個，早晨，有人，可能，正，看著，它，熄掉。然後，她，下樓了。

年長的管家，背對著，門，站在，爐子旁，那個樣子，像，一個，醒了，好一陣子，卻，希望，被人，當成，還在睡的，女人。桌上，擺著，一只碗，冒著，熱氣，一把，湯匙，橫放在，碗上，像，人，為，客人，擺的，那樣。「柵門，那邊，那位，站了，一整夜，」她說，沒有，回頭。「灶，拿，毯子，去，找過，她，兩次，她，兩次，都，客客氣氣地，婉拒了，像，人，婉拒，再，添一碗。」

鋪石上，結著霜，白，而且硬，一點風，也，沒有，那種冷，有，一股，乾淨的，氣味。那個女人，就在，黃昏時，她，站的，那個地方，一隻手，搭著，柵門，最上面，那根，橫木，看起來，不像，去過，任何，別的地方。梭，把碗，遞過去。「這是，湯，」她說。「不是，裁決。」「謝謝，」那個女人說，帶著，長年，練出來的，莊重，接過去，吃了。

「我，不知道，該，怎麼，叫你，」梭說。「我兒子，說，你，有，好幾個，名字。」「都，是真的。謀，是，跟，工作，有關的，那一個。」她，又，吃了，一點。「你，想，謝我，又，寧可，不要，因為，我，會，婉拒。」她，說得，一點，鋒芒，也，沒有，像，人，談起，天氣。「那，就，問。」

「他，告訴我，你，會，對，一個人，問，一個，問題。」「只有，在，被需要的，時候。」「現在，被需要。」謀，看向，房子，看向，高處，那扇，燈，已經，熄了的，窗，然後，看向，梭，用，一種，沒有，添上，任何東西的，聲音，問，像，人，問，現在，什麼時辰。「你，要，拿，什麼，來，比對，他？」

「我，記得的，那些。」「誰，握著，那個？」梭，已經，把，那個字，備好了，卻，發現，那個字，就是，全部的，難處。「我。」謀，點了點頭，像是，對，一個，不同的，問題，給了，正確的，答案，又，回頭，喝湯。霜，從，鞋底，往上，爬；梭，慢慢地，才，明白，她，一直，打算，拿，一份，由，看的人，自己，保管的，紀錄，去，看，一個人，這，就是，有，一個，故事，卻，沒有，見證人。她，握著，它，已經，十一年。它，被，她，對著，自己，在，黑暗裡，講過，那麼多遍，已經，磨得，光滑，而，一樣，光滑的，東西，不管，拿，什麼，壓上去，都，貼得上。

「還有，另一份，紀錄，」她說。「有嗎？」「有，一個，房間，裡面，有，一棵樹。」「我，不進去。」「我，沒有，請你，進去。」「我，知道，」謀說。「人，事後，都會，請的。」而，梭，這一個星期，一直，不去，問，一個人，他，記得，什麼，因為，那，等於，是，在，問，她自己，到了，這時，才，看出，那個，問法，的形狀，錯在，哪裡。你，沒辦法，問，木頭，任何事。你，沒辦法，對，它，講，故事。你，只能，請，一個人，把，手，放上去，然後，看，那隻手，怎麼做。「我，沒辦法，問他，任何事，」她說，一半，是，對著，那碗湯。「我，可以，請他，做，一件事。」「對，」謀說，她，說的，就，只有，這個字。謀，把碗，還給，梭。「那，是，好湯。」「那，是，年長的管家，的。」「還是，好湯。」

逾，第二次，才，把，外袍，的釦子，扣對，他，把，這，當成，這個早上，唯一，證明，自己，稱職，的，證據。他，比，約定的，時辰，早了，一刻鐘，到，廳堂旁，那間，小房間，發現，年長的管家，已經，在那裡，這，他，也，預料到了，站在，桌邊，日誌，攤開。她，在，那一頁，只，畫了，一道線，沿著，頁邊，別的，什麼，也，沒有。

「梭，要了，四欄，」他說。「梭，是，要，我，允許，四欄，」年長的管家說。「我，允許，它們，在，別人的，腦子裡。我，只記，一欄。」

他，胸前，口袋裡，摺著，一頁，問題。一共，十一個，而且，很好：排好了序，答得出來，沒有，一個，在，誘導，最後，一個，他，最得意的，問，宣稱者，希望，守宅，把，裁決，建立在，什麼，之上。年長的管家，站著，讀完，遞還給他。「不會有，問題，」她說。「我，從來，沒有，需要，寫過，一次，檢視，是，什麼，而，我，現在，老得，沒辦法，含糊，帶過。一次，檢視，就是，你們，每一個人，把，自己，看見的，依，看見的，順序，說出來，每一句，都，從，『我，看見』，開始，除此之外，什麼，都，沒有。沒有人，被問，任何事。沒有人，被回答。我，寫下，的，是，我，對，這場，檢視，所，看見的。」她，翻過，一頁，那，一頁，她，其實，不用，翻。「宣稱者，也，看。他，不是，一樣，被人看的，東西。他，是，檢視，的，另一半。」

「那，是，一套，程序，」逾說。「那，是，我，唯一，有的。」他，把，那一頁，放回，口袋，發現，自己，並不，介意，這，讓，他，覺得，有意思。

梭，從，院子裡，進來，兩手，空著，臉上，有，一種，他，沒在，她，身上，見過的，神情，像，一個女人，已經，做了，決定，正在，等，它，變成，真的。「我，有了，我，要做的，那件事，的，形式，」她說。「檢視，之後，我，會，說。」「它，是，一個，問題，嗎？」逾說。「不是。」「那，我，的，問題，就，留在，口袋裡，」他說，而，看見，她的，嘴角，動了一下，他，很，高興。

那個男孩，是，倒數，第二個，到的，兩手，捧著，那個，小包，像，人，把，麵包，端到，桌上，那樣，站在，年長的管家，手肘旁，離門，最近的，那一側，沒有，坐下；一個，運送的人，看來，是，站著的。他，洗過臉。那，沒有，讓他，看起來，更老，只是，更，周正，像，一道，驗算過的，算式。

灶，把，那個人，帶到，門口，沒有，進來。他，摘下，帽子，兩手，捏著，那個人，從，他身邊，走過，經過，那個男孩，的時候，說了，一句話，低得，逾，只，聽見，回答。「之後，」繼說，頭，沒有，轉。

逾，花了，三年，去，反駁，一個，形狀。他，給了，它，一個，下巴，還有，一種，離開，房間的，方式。他，原本，預備，它，會，像，宣稱，向來，那樣，進來，下巴，領頭；結果，進來的，是，一個，高個子，為了，門楣，低下，身子，過了，門楣，還是，一直，低著，穿著，一件，刷過了，卻，還是，硬到，肩膀的，外套，裡面，一件，袖口，短了，明顯，是，別人的，襯衫，鬍子，是，一個，有，剪子，卻，沒有，鏡子的，人，剪的。他，在，門內，一步，停住，停在，灶的手，放開，他，的，地方，一直，到，年長的管家，說，「請，坐，」才，挪動，腳，像，一個，剛，被告知，地板，在哪裡，的人。他，坐在，被指的，地方。他，把，兩隻手，平放，在，膝蓋上。它們，不太，穩。

逾，知道，在，某個，時間點，他，該，說，一句，正式的話。他，有，十一句。他，發現，自己，一句，也，用不上，因為，椅子上，那個人，沒有，帶著，任何，要求，進來，而，你，沒辦法，反駁，一個，還沒有，被提出的，宣稱。「逾，」年長的管家說，「你，先，進來的。開始。」

「我，看見，」逾說，停住，因為，這個，動詞，用來，起，一個，子句，對，他，很，陌生。「我，看見，一個，高個子，瘦，穿著，不是，他的，襯衫，鬍子，是，沒照，鏡子，剪的。我，看見，他，被告知，坐哪裡，就，坐在，那裡。我，看見，他，進來，之後，沒有，看過，任何人，除了，一次，看，那個男孩，而，他的，手，放在，膝蓋上，是，為了，不讓，它們，做，什麼。」他，想了想。「我，看見，我，預備的，是，一個，會，帶著，宣稱，進來的，人。我，沒有，看見，他，這麼做。我，找了，三年，找，他，會做的，那件事，而，他，沒有，做。」筆，刮過，紙面。「我，希望，記下，那，原本，是，一個，很好的，論點。」「記下了，」年長的管家說，沒有，抬頭，寫下了，一些，不是，那個的，東西。

她，已經，把，四欄，備好了。她，在，夜裡，就，把它們，擺好，像，人，擺，工具，四欄，一欄，一欄，排在，她，眼睛後面，那塊，石板上：看見的，記得的，被告訴的，盼的。那，是，她兒子的，把戲，她，覺得，那，很好，卻，從來，沒有，拿，它，在，一個，人，身上，試過。她，照，她，被教的，從，容易的，那一欄，開始。

看見的，馬上，就，填進去了，因為，那，只是，看的事：一個，高個子，瘦；灶的，襯衫；一截，短袖，一隻，手腕，從，裡面，伸出來，棕色，帶疤，筋，凸著。她，注意到，自己，讀，他，像，讀，一組，經線，一根，一根，找，瑕疵，而，這，沒有，讓她，更靠近，一點。被告訴的，一下子，就，好了：馬廄裡的，那個人。盼的，讓她，意外，已經，有了，一行，而，那，不是，他，會，是，他，說的，那個人。它，寫的，是：被，餵。她，讓它，留著。記得的，她，留到，最後。

而，當，她，帶著，一點，畏懼，轉向，那一欄，那，本來，要，裝，十一年的，一欄，裡面，沒有，一樣，東西，是，那個人。裡面，有，一個，人影，一個，很好的，人影，在，房間裡，很自在，從，她，記憶裡，每一道，門，往外看，他，有，一個，好的，結局；他，裡面，有，一盞燈。她，從，他，看向，椅子上，那個人，他們，對不上。他們，哪裡，都，對不上。那個人影，佔著，一個房間，像，它，是，他的。那個人，坐在，裡面，像，一個人，站在，冰上，人家，說，這冰，撐得住。

她，想，這，是，她，一生裡，最糟的，一刻，而，她，花了，一點時間，去，驚訝，它，多麼，像，鬆了，一口氣。她，原本，怕，自己，會，比較，喜歡，那個，講的。她，真的，比較，喜歡。她，用，整顆心，喜歡。而，椅子上，那個人，不是，它，也，不可能，被，弄成，它，而，她，感覺到的，不是，他，是，假的，而是，那個，講的，是，假的。她，把他，講得，很好。講錯了。

「梭，」年長的管家說，用，她，平常的，聲音，那，是，一種，體貼。「你，準備好了，就，開始。」她，有，第一個，子句，沒有，第二個。然後，像是，房間，一直，在，等，這個，那個人，抬起，眼睛。它們，沒有，到，她的臉上。它們，到了，她的手上，那雙手，空著，躺在，桌上，而，一整個星期，那兩隻手裡，都，有，一個，梭子，它們，停在，那裡，用，全部的，注意，像，人，看，一樣東西，原本，在的，那個地方。

「我，看見，」梭說，「一個人，不是，我，講的，那個人。」筆，停了，又，繼續。「我，不是，在說，他，是誰。我，是說，他，不是，那個，講的。那個，我，在，黑暗裡，講過，那麼多遍，我，講得，很好，而，他，跟，它，哪裡，都，對不上。」她的，聲音，很平，她，自己，有點，意外。「我，看見，他，在看，我的手。」她，逼自己，說完。「我，看見，我，在看，他的。」

沒有人，動。年長的管家，在寫，用，她，小小的，平實的，字，那個，聲音，是，房間裡，唯一的，聲音：一個女人，一次，一個字，寫下，兩個人，正在，看，彼此的手。

繼，從，樓梯上，就，備好了，一個，句子，那個，句子，是，「我，看見，我母親，在看，他，」而，他，現在，明白，那，沒用。它，是，真的。可是，是，不對的，那一種，真；沒有人，能，把它，寫下來。

「運送的人，也，看，」年長的管家說，語氣，並不，嚴厲。「說，你，看見的。別，說，為什麼。」

「我，看見，兩個人，一動，也，不動，」他說。他，看了，因為，這，是，被，允許的，也，因為，就，他，所，記得的，他，從來，沒有，跟，他們，兩個，同在，一個，房間裡，過。他母親，從，門開，之後，就，沒有，眨過眼。每次，她，一動，那個人，就，停住，呼吸。「我，看見，他，把，一隻手，平放，在，桌上，」他說，「在，我母親，不說話，的時候。就，剛剛。像是，在，確認，它，還在。」他，聽見，自己的，聲音，繼續，往下，用，書記的，文法，那，比，他，本人，更，穩。「我，也，這樣。我，看見，我，也，這樣。」

「那，是，一句，評論，不是，看見，」年長的管家說。「兩者，都是，」繼說。「我，把它，放進，看見的，然後，留在，那裡。」桌子，對面，那個人，嘴角，有什麼，動了一下，又，被，放下。年長的管家，寫著。逾，備有，一張，適合，這種，場合的，臉，便，用上了。

「我，帶了，一樣東西，」繼說。「說好，我，會，帶來。」他，從，外套裡，拿出來，把，沒染色的，布，攤開，那塊布，他，摺得，比，需要的，還，小，然後，捏著，小包，一個角，把它，舉在，他們，兩個，之間，舉到，胸口，的高度，讓，每一個，該，看見它的人，同時，都，看得見。那縷線，從，它，垂下來。不是灰色的。它，筆直，往下，垂著，像，石匠的，鉛垂線，一動，也，不動，沒有，傾斜。他，扛著，它，過了，一片平地，一條河，還有，一個星期，別人的門，而，它，每走，一步，都，在，傾斜；在，馬廄，它，穿過，一堵牆，傾向，一棟，他們，兩個，都，看不見的，房子。他，告訴過，他母親，它，被，帶著，走的時候，會，傾斜，卻，婉拒，說，往，哪個方向。「我，現在，可以，說了，」他說。「它，沒有。它，筆直，垂著。」

逾，看著它，那種，神情，像，一個人，被，給看，一支，晴雨表，卻，被告知，它，不會，討論，天氣。「這，是，什麼意思？」「沒有人，被問，也，沒有人，被回答，」年長的管家說。「繼，可以，把，他，怎麼，想，說出來，當作，被告訴的。他，不可以，把它，當作，看見的，說。」「我，想，」繼說，「它，會，朝，缺席的人，傾斜。在，馬廄，它，朝，房子，傾斜。」「誰，說的？」逾說，在，他，來得及，阻止，自己，之前，而，那個男孩，看著他，那，是，一種，花了，一點時間，才，認出來的，神情。那，是，一個人，在，一個，不太，可能的，地方，找到了，同事，的，神情。「我，說的，」繼說。「它，是，被告訴的。被，我。」筆，動了。「線，垂著，筆直，」年長的管家，一邊，寫，一邊，念出來。「繼，說，它，朝，缺席的人，傾斜。寫下了，沒有，決定。」

他的，手臂，開始，酸了，而，他，發現，自己，不想，放下，它。他，意識到，他母親，非常，刻意地，不看它，也，意識到，那個人，什麼，都，不看，只看它。「把它，放在，桌上，」年長的管家說，「讓它，想，垂，就，垂，想，躺，就，躺。」他，把它，放在，桌上。它，躺在，那裡，那縷線，在，它旁邊，整個房間，都，看著它，而，他，覺得，它，是，一樣，很小的東西，卻，被，帶了，這麼遠。

歸，被人，看了，將近，一個時辰，沒有，離開，而，他，開始，明白，這，是，他，自從，那條河，以來，做過，最難的事。兩次，那個，老反射，在，他，裡面，升上來，順順地，穿著，一件，好外套：第一次，在，「我，找了，三年，找，他，會做的，那件事，」那句話，它，說，「那，就，什麼，都，不做；走掉；別，讓，這個人，為了，他的，論點，費事。」第二次，在，「一個人，不是，我，講的，那個人，」那句話，它，說，「她，是對的；把，那個，講的，留給，她。」兩次，他，都，從，它的，剪裁，認出了，它。兩次，他，都，把手，放在，原來的，地方，留下來。他，不覺得，自己，勇敢。他，覺得，自己，像，一個人，站在，水流裡，腳，踩著，一樣，他，看不見的，東西。

年長的管家，轉向，他。「宣稱者，也，看，」她說。「他，是，檢視，的，另一半。」它，做了，一件，他，沒有，料到的事，那就是，一下子，把他，從，房間裡，那個，被看的，東西，的位置，上，拿掉。將近，一個時辰，他，一直，被看。沒有人，告訴過他，他，也，被允許，看回去。

他，從，年長的管家，開始，因為，那，最安全。「我，看見，年長的管家，頭髮，灰白了，」他說，「而且，寫著，像，我，是，昨天，才，離開的。」她的筆，出了，一點事，又，被，管住。「我，看見，一個，我，沒見過的人，外袍，的，釦子，扣對了，他，把，這個家，扛了，三年，沒有，讓它，掉下去。」那，不是，他，原本，想說的；那，是真的；而，逾的臉，很快地，做了，一個，他，會記得的，動作。「我，看見，那個男孩。」他，停住。他，替，那個男孩，帶著，一個，數字，帶了，十一年，那個數字，是，四。他，看著，一個，十五歲的人，下巴上，有，結痂，一雙，書記的手，站在，一位，老婦人，手肘旁，桌上，有，一樣，他，被，託付的東西，而，那個數字，不見了。它，沒有，被，換上，別的。在，它，原本，的地方，有，一小塊，乾淨的，空白，像，牆上，一幅畫，掛過的，那個地方。「我，得，從頭，再來，」他說。「我，看見，這一點。」

他，逼自己，最後，才，看，桌子，另一邊。那位，持有人，的手，是，空的。它們，躺在，她，放的，地方，平放著，而，他，這十分鐘，一直，沒辦法，看，別的，現在，也，不能。「我，看見，持有人，的手，是，空的，」歸說。在，他，記憶裡，它們，從來，沒有，空過。裡面，總有，一個，梭子，或，一束，線，或者，有一陣子，一個孩子，然後，是，孩子的，外套。他，沒辦法，說，「我的，妻子」；那，會是，一個，宣稱，而，在，這個房間裡，他，沒有，被，賦予，提出，宣稱，的，資格。「我，不記得，它們，空過。」

「那張單子，上面，寫的，是，『說』，」年長的管家說。「我，讀過它，也，被告知，它，是，在，一條河邊，說的。在，這個房間裡，它，還沒有，被說過。宣稱者，說，他，是誰嗎？他，可以，婉拒。」他，沒有，婉拒。「我，說，我，是，歸。」它，出來的，樣子，就像，那個，書記，在，河邊，念回給，他的：很平，重量，落在，第一個，音節上，像，任何人，那樣。它，聽起來，完全，就是，一個名字。它，聽起來，不像，他的。一個名字，可以，被，任何人，說出來，對，任何人。要，擁有它，是，另一回事，而且，需要，一個，聲音，而，他，借來，的，是，書記的。他，聽過，它，被，說對，一次，很久以前，在，這個房子裡，而，他，把，那個，重量，落在，哪裡，的，記憶，帶了，十一年，像，一枚，他，花不出去，也，修不好的，硬幣。桌子，對面，有，一個，小小的，聲音，不太，是，一口氣。他，沒有，抬頭。

年長的管家，寫下，「他，說了，他的，名字，」看著它，沒有，補上，是，怎麼說的。有些，東西，日誌，是，裝不下的，一個人，把，重量，放在，一個，字，的，第一個，音節，上，就是，其中，一樣，而，她，一輩子，記，這一種，帳，從來，沒有，怨過，這種，形式，的，限制。她，知道，那個重量，從前，落在，哪裡。她，在，第一個冬天，隔著，一間廚房，聽過。這個，她，也，沒有，補上。

她，轉向，門口。「灶，你，站在，那裡，這，就，讓，你，成了，一個，見證人。你，可以，說，你，看見的，也，可以，不說。」「那，是，我的，」灶，從，帽子，後面說。「我，不會，把它，放到，你們的，桌上。」「我，沒有，問，你，相信，什麼。我，問，你，看見，什麼。」灶，用，他，對待，天氣的，那種，認真，想了想。「他，修，馬具，像，那，是，他，該，負責的，」他說。「十四副，轡頭。灰馬，那副，近側，的頰片，原本，裂了，現在，看不出來。」他，把，帽子，戴上，那，是，他，最接近，表示，意見，的動作，然後，想起，自己，在哪裡，又，摘下來。

「這，就是，檢視，」年長的管家說。「沒有人，被問，沒有人，被回答，什麼，也，沒有，決定。」「我，希望，記成，已檢視，」逾說，「不是，已決定。」「就是，這樣，記。」梭，吸了，一口氣。「那，我，說，我，接下來，要做的事。它，不是，一個，問題。」

「我，不打算，問他，他，記得，什麼，」她說。「不問，他，記得，什麼，不問，他，被，告訴，什麼，不問，他，做過，什麼。我，握著，一份，紀錄，它，是，我的，而，我，沒辦法，拿它，去，比對，他，因為，是，我，寫的。我，要，請他，做，一件事。今晚，在，有樹的，房間裡，在，黑暗中。逾，會，在，他，被問，之前，先，讀，我，要問的，那一句。年長的管家，會，保管，一頁，我，現在，就要，寫的，封好，寫著，我，預期的，是，什麼。而且，他，可以，說，不。」

「我，想，讀它，」逾說，而，她，把，她，在院子裡，寫的，那一頁，遞給他。他，讀了，兩遍。「在，黑暗裡，用，一隻手，找出，這張床，唯一，跟，其他，不一樣的，地方。你，可以，婉拒。」「它，沒有，要求，他，知道，任何，可能，被人，告訴過，他的，事，」他，慢慢地說。「它，要的，是，他的，一隻手。它，說，他，可以，婉拒。」「最後，那一句。」「我，想，把，那一句，放在，最前面。」她，看著他。「那，就，放在，最前面。」他，拿出，筆，把，那一句，寫到，那一頁，最上面，遞回去：「你，可以，婉拒。如果，你，不婉拒：在，黑暗裡，用，一隻手，找出，這張床，唯一，跟，其他，不一樣的，地方。」年長的管家，想，這，是，他們，兩個，一起，寫下的，第一個，句子，兩個人，誰，也，說不出，它，是，誰的。

梭，拿了，第二頁，用，手臂，圈著，寫，像，一個孩子，寫，一道，不想，被人，抄的，算式。她，把它，摺好，年長的管家，點燃，自己，為此，留著的，那截，蠟燭，替，它，封了蠟，梭，把它，交給，年長的管家，年長的管家，把它，放進，日誌，沒有，讀，因為，一個，見證人，不讀，別人，託她，保管的，東西。那個人，在，這件事，進行，的，時候，把，臉，轉向，牆，穩穩地，看著，像，人，離開，一個，自己，不被，允許，待在，裡面的，房間，卻，沒有，離開。那個男孩，看著，那縷線，那，是，一樣，男孩，可以，看的，東西。

「宣稱者，婉拒嗎？」年長的管家說。「不，」歸，對著，牆說。「問了，」年長的管家說，「也，答了。」她，寫下來。

梭，這時，開口，對著，桌子，不是，對著，他，用，一個女人，還沒有，資格，對，某個人，開口，的，那種，聲音。「先，吃，」她說。「你，會，需要，手，穩。」「好，」歸說。那，是，十一年來，他們，其中一個，對，另一個，說的，第一句話，而，兩個人，都，沒有，抬頭。年長的管家，把它，寫下來。她，從來，沒有，需要，把，一個女人，說，關於，吃的事，的話，放進，「看見的」，那一欄，而，她，把它，放進去了。

第八天。離，季節轉換，三十天。一場，嚴霜，之後，轉晴；無風。兩位持有人，在，見證人面前，於，小房間，檢視。檢視的，規矩：每一個人，說，自己，看見的；沒有人，被問，沒有人，被回答。看見的。逾：一個，什麼，都，沒有，要求的，人。梭：一個人，不是，她，講的，那個人；他的，眼睛，在，她的手上，她的，在，他的手上。繼：兩個人，一動，也，不動；一隻手，平放，在，桌上；線，筆直，垂著。宣稱者：持有人，的手，是空的；那個男孩，不是，四歲。他，說了，他的名字。灶：馬具，修得，像，那，是，他，該，負責的。沒有，決定。沒有，拒絕。今晚，在，有樹的，房間，黑暗中，用，一隻手，由，一位持有人，提出，由，另一位，先讀。宣稱者，可以，婉拒。他，沒有。他，被告知，先，吃。他，說，好。

記得的

有樹的，那間，房間，外面，的，走廊，十二步，長，逾，一向，覺得，蓋它的人，一定，早就，料到，會有人，被，留在，這裡，等。一面牆邊，擺著，一條，長凳。他，沒有，坐。他，被告知，他，是，另一位，持有人，一個晚上，下來，他，想通了，這，是，一個，位置，不是，一件，事，而，他，該，做的，就是，站在，那裡。繼，坐在，對面，的地板上，膝蓋，收著，一隻手，平放，在，身邊的，木板上，這，一個星期，逾，看他，這樣，做過，好幾次，也，一直，決定，當作，沒看見。

門，關著。年長的管家，提著，一盞，遮板，闔上的，燈籠，走了進去，梭，跟在，後面，梭，後面，是，那個人。黃昏時，灶，領著，他，穿過，院子，在，廚房門口，停下，兩手，捏著，帽子，這一個星期，每一道門，他，都，是，這樣，停下的，而，那個人，用，他，唯一，有的，一枚，錢幣，謝了，他，這一個星期：看著他。然後，他，進去，吃了，給他的，每一樣，東西，在，廚房，長桌，的，盡頭（梭，親手，把，第一碗，擺在，他面前，就，走開，沒有人，提起），盤子，被，收走，的時候，他，說，這，是，他，十一年來，吃過，最好的，一餐，那，大概，是真的，卻，不太，算，替，別的，餐，說好話。然後，他，上去，第九階，在，他的，腳下，出了聲，就像，它，對，任何人，出聲，那樣，而，逾，三年來，從來，沒有，把它，當成，見證人，他，發現，自己，很，慶幸，它，沒有，意見。

他，在，桌邊，把，那一頁，讀了，兩遍，而，他，對它，沒有，看錯：它，要求，那個人，的，沒有，一樣，是，他，可能，被告訴過的。他，沒有，料對的，他，現在，容許，自己，看見，是，等待，會，是，什麼，滋味。他，原本，以為，自己，會，覺得，像，一個，在，聽證會上的人。他，覺得，像，一個，站在，病房，外面的人，而，那，不是，一種，他，備有，程序，的，感覺。

門裡，什麼，也，沒有，傳出來。門底下，沒有，光，那，是，指示，也，沒有，聲音，這，逾，料到了，卻，發現，比，他，料到的，更難。「多久？」繼，很低地，問。「我，不知道。以前，沒有人，做過。」「那，是，好，還是，壞？」「那，是，」逾說，「一個，事實。」

有樹的，那間，房間，黑，是，一間，房間，被，人，特地，弄黑，的，那種，黑，而，梭，坐在，牆邊，那張，她，脫鞋時，坐的，凳子上，知道，房間裡，每一樣，東西，在哪裡，也，從來，沒有，這麼，清楚地，意識到，她，知道的，就，只有，這些。那，是，一間，樸素的，房間，比，只，聽說過它的人，想的，大。樹幹，從，木板，裡，升起，像，一個，拒絕，被諮詢的，東西，而，那張床，在，三面，跟它，接在一起，像，手，接著，手腕，在，床頭，還有，沿著，兩邊的，床欄，用，木楔。自從，有了，那張床，她，就，睡在，它，的，左邊，其中，十一年，是，左邊，一個人；在，黑暗裡，她，說得出，從，門，到，凳子，有，幾步，從，凳子，到，枕頭，有，幾步，還有，那些，夜晚，有，幾個，如果，她，是，一個，會，數的，女人，而，第一年，結束時，她，已經，決定，不要，當。

她，沒有，碰，樹皮。四個，晚上，前，她，碰過，它，為了，問它，一個，問題，而，它，把，那個，問題，還，給了，她，她，覺得，那，是，一場，公平的，交換；今晚，她，把，兩隻手，放在，膝上，在，那裡，年長的管家，若是，拉開，遮板，就，看得見，而，梭，自己，也，能，確定，它們，在哪裡。

年長的管家，站在，門邊，燈籠，低低地，提在，裙邊。她，在，門檻上，對，那個人，說了，寫下的，那一句，的，前半，也就是，「你，可以，婉拒」，然後，等著，像，她，等，麵團，那樣，不催它，而，那個人，說，「我，不。」她，就，讓開了。他，走進來。梭，先，在，地板裡，聽見，因為，地板，是，房間裡，一向，告訴，她，一個人，在哪裡，的，唯一，一樣，東西，然後，在，那份，靜裡，聽見，它，變了，像，水，繞過，一顆，石頭，那樣，變。她，沒有，看。沒有，東西，可看，那，是，黑暗，的，用意，而，第二個，用意，她，沒告訴，任何人，是，它，讓她，不必，面對，他的臉。十一年，她，有，一張，她，可以，隨意，潤飾的，臉。在，黑暗裡，她，只會，有，一個，男人，在，一間，房間裡，的，聲音，而，她，已經，決定，什麼，也，不，特別，去聽：不聽，他的，呼吸，不拿，他的，腳步，去，比，她，保管的，那一個，因為，那些，每一樣，都，可以，被告訴，或，被模仿，或，已經，變了。她，在，一頁，上，寫了，一行，把，那一頁，交了出去。其餘的，不是，她，該，聽的。

那一頁，寫的，是，哪裡，而，那個，哪裡，是，一個，拇指，寬的，洞。她，沒有，去想，那個洞。她，非常，堅定地，想，那張，凳子。

床尾，那邊，的，黑暗裡，傳來，一個，很小的，聲音，那，是，一隻手，找到，木頭，的，聲音：不是，敲，是，按上去，像，人，對，一匹馬，那樣。她，聽見，它，沿著，床欄，開始。那，是，他，睡在，那張床，的，每一個，夜晚，都，做的，事，沿著，床欄，一路，走過去，拇指，依序，按，每一根，木楔，看，它，緊不緊；她，告訴過，他，一張，圍著，樹，建成的，床，哪裡，也，不會，去，而，他，說，他，檢查的，不是，床。她，兒子，說過，一件事，不許，進，兩欄，她，覺得，那，是，一條，好規矩，也，守了，到目前，一天。一隻手，在，黑暗裡，慢慢，沿著，床欄，拖過去，的，聲音，沒有，問過，她，就，進了，兩欄。它，進了，看見的，因為，她，正，把，她，全部的，注意，給它；也，進了，記得的，因為，那個，聲音，她，在，枕頭上，聽過，一千個，晚上。她，由它去。她，發現，自己的，手，摀在，嘴上，把它，拿開，放回，膝上，跟，另一隻，並著，在，那裡，看得見。

這間，房間，跟，他，記得的，一樣大，這，他，沒料到；他，原以為，十一年，會，從它，身上，拿走，一點，什麼，就像，它們，從，其他，每一樣，東西，身上，拿走，一點，什麼。黑暗，把，那個，大小，留下了。它，聞起來，有，樹。樹，底下，淡淡的，有，燈油，再，底下，是，羊毛脂，再，底下，是，那種，從來，沒有人，要它，變成，別的，什麼，的，石頭，才，有的，冷，而，他，站在，門內，一步，雙手，垂在，身側，讓，那些，氣味，告訴，他，他，是，從哪裡，進來的。

他，沒有，走向，自己，那一邊，的，床。那，會是，很自然的，事，而，黑暗，要的，不是，自然的，事。他，走，那條，遠路，繞過，床尾，那裡，只有，地板，讓，他的，右手，找到，左邊，的，床欄，像，一隻手，找到，門邊，那面牆，那樣。它，在，它，一直，在的，地方。掌心，底下，那塊，木頭，比，他，離開時，光滑了，一點，是，被人，靠過的，木頭，才會，有的，光滑，它，從，他，這裡，往，床頭，延伸，紋路，走的，方向，是，他，刨它，的，方向。他，沿著，它，走。他，沒有，決定，要，哼。它，從，胸骨，底下，某個地方，開始，升上來，就像，第一個，冬天，那樣，升上來，那時，他，拿著，一把，木槌，跟，一袋，木楔，沿著，這一根，床欄，走，每一根，木楔，都，配，一個音，而，她，坐在，樹幹旁，雙腳，收著，笑了，因為，它，差一個，就，停了。

枕頭，在，他，預料的，地方。他，在，手，碰到它，之前，就，感覺到，它，像，人，在，黑暗的，房間裡，感覺到，一個人：上面，那條，床單，是，涼的，而且，不平。裡面，有，一個，凹陷，深得，像，一只碗，是，一顆，頭，躺在，同一個，地方，躺了，很久很久，的，形狀。他，把，手，懸在，它，上面，一寸，像，人，把，手，懸在，一個，睡著的，孩子，上面，確認，還有，呼吸，那樣，沒有，碰；然後，他的手，小心地，從，它，旁邊，過去，像，人，走過，一個，睡著的人，旁邊，有一下子，他，分不出，它，是，因為，房間，的冷，在抖，還是，因為，那個，凹陷，說的，話。它，說，十一年。它，不需要，再，說，別的。

床欄，到，樹，就，結束了。離，盡頭，只差一點，沿著，它的，上緣，木楔，排成，一列，每一根，都，敲得，與，木面，齊平，每一根，都有，它，小小的，圓頭，像，一件，外套，上的，釦子。他，把，拇指，按在，第一根，上，第一個音，在，拇指，還沒，壓下去，之前，就，已經，在，他，喉嚨裡，了。二。三。它們，是，暖的，或者，是，他的，拇指，是。他，是，在，那個，第一個，冬天，一根，一根，敲進去的，而且，編了，那段，曲子，好讓，雙手，有個伴，卻，直到，這一刻，才，知道，他的，雙手，從那以後，這麼多年，一直，替他，保管著它。四。五。六。他，聽見，很遠的，地方，他，自己，發出的，聲音，一個男人，在，黑暗裡，對著，一張床，哼，六個音；它，往上爬，然後，差一個，就，停了。

第六根，木楔，之外，床欄，進入，樹幹，而，就在，那裡，在，那一列，的，線上，第七根，該，在的，地方，沒有，木楔。他的，拇指，找到，那個，地方，進去了。

那，是，一個洞。是，他，自己，鑽的，在，他，敲進，第六根，木楔，的，那個，早上，用，手搖鑽，鑽到，一根，拇指，第一個，指節，再，多一點，的，深度，在，左邊，在，她，那一邊，因為，他，想，留給，她，一樣，她，構得到的，東西；他，那時，確定，第七個音，快，來了，就，先，把，那個，位置，鑿好，像，一個人，替，一個，遲到的人，在，桌上，擺好，一個，位子。他，原本，預料，如果，他，有，預料，什麼，的話，會，找到，它，是，他，離開時，的，樣子：粗，乾，洞口，有一點，毛，是，鑽頭，出來時，留下的。它，不粗。它，是，乾淨的。洞口，四周，樹，長出，一圈，唇，一道，光滑的，捲起來的，新木，邊，比，樹皮，高出，一指寬，就像，一棵樹，圍著，任何，傷過它，又，一時，擺脫不掉，的東西，長，那樣。樹，一直，在，封它，封了，十一年。而，它，沒有，封上。他的，拇指，進去了，就像，它，在，他，睡在，它，旁邊，的，幾乎，每一個，夜晚，進去，那樣，不緊，也，不鬆，一根，拇指，在，它自己的，地方。

他，把，拇指，抽出來，因為，他，忍不住，拿到，臉前，它，聞起來，有，羊毛脂，跟，蜂蠟：冬天，織布房，的味道，是，那個，梭子，他，看過，她，上油，上了，一千個，晚上，卻，從來，沒有，想過，問，她，為什麼，這麼，費事。有人，每一年，把，這個，位置，重新，打開，打開到，剛好，一根，拇指，的寬度，也，替它，上油，像，人，替，一把鎖，上油，那樣，防，潮氣，防，脹，防，木頭，那份，明明白白的，意圖。他，知道，她，把它，維持，成，誰的，拇指，的，大小。他，站著，手，貼在，自己的，嘴邊，在，黑暗裡，在，一間，他，圍著，一棵樹，蓋的，房間裡，明白了，他，在，馬具房，對著，那個男孩，端著，一只碗，說的，那句話，其實，只懂，了，一半。我，讓它，開著。她，替它，守著。而，那棵，拒絕，被諮詢的，樹，也，用，它自己的，方式，記了，這件事的，帳，記在，年輪裡，圍著，那道，邊，那裡，沒有人，能，跟它，爭。他，把，拇指，放回去。

「在，這裡，」他說，對著，房間，對著，年長的管家，用，點名時，那種，聲音。它，出來的，比，他，想的，低。他，把，拇指，留在，原處。他，被告知，要，找到，那個，位置，不是，要，留在，裡面；可是，他，發現，他，沒辦法，就，現在，為了，這間，房間，能，給的，任何，東西，把，手，拿開。

走廊上，他們，隔著，門，聽見了，細細的：六個音，每一個，後面，都，留著，一小段，空，像，雪地裡，的，腳步，然後，一個，停。逾，從來，受不了，口哨，站著，受著，它，因為，另一條，路，是，走開，而，這一次，他，一輩子，頭一回，不能，走開。它，停在，它，一向，停的，地方。而，他，第一次，聽出，它，聽起來，不像，一樣，被，掉下去的，東西。它，聽起來，像，一樣，被，小心地，放下的，東西，放在，某個，什麼，的，邊緣。走廊，對面，那個男孩，嘴，閉得，很緊，整個，喉嚨，都在，動，而，逾，明白了，像，人，明白，一陣，穿堂風，他，裡面，有，一個，第七個音，卻，不肯，讓它，出來。「不要，」他說，頭，沒有，轉。「我，沒有。」「你，原本，要。」「是，」繼說，然後，沒有。

年長的管家，一直在，數，因為，她，就是，會，數：不是，數，那個人，因為，她，告訴過，這間，房間，她，什麼，也，不特別，去聽，而是，數，她自己的，呼吸，那，是，四十年，做麵包，養成的，習慣。十一下，然後，床尾，的，木板上，有，一個男人，的，重量；六十下，然後，一隻手，沿著，床欄，長長的，軟軟的，拖過去；六個音，每一個，後面，跟著，它，小小的，靜；然後，一段，靜，在，那段，靜裡，她，聽見，一樣，她，等了，十一年，卻，不知道，自己，在等的，東西，那，是，一個女人，在，黑暗的，房間裡，吸了，一口氣，像，有人，把，一隻手，平放，在，她，胸口上。「在，這裡，」那個人，說。

她，把，遮板，拉開，一個，手掌，寬。光，越過，地板，爬上，床尾，沿著，床欄，走，停在，他的手，那裡，像，她，叫它，停的。一個，高個子，穿著，一件，硬到，肩膀的，外套，站在，床的，左邊，臉，從，光，轉開，右手，的，拇指，在，樹上，的，一個洞裡。她，先，找，枕頭，因為，那，是，沒辦法，寫進，任何，一頁的，東西：床頭，的，被罩，還是，她，離開時，的，樣子，枕頭，上的，凹陷，還是，一個，凹陷，而，他的手，在，黑暗裡，從，它，旁邊，過去，沒有，在，床單上，留下，任何，痕跡。拇指，在，洞裡，到，第一個，指節。洞，四周，木頭，鼓起，一道，光滑的，唇，就像，一棵樹，圍著，它，受過的，每一道，傷，長，那樣；他，其餘，的手，平貼，在，樹皮上，像，一個人，靠在，一扇，柵門上。她，看見，手背上，筋，凸著，而且，它們，沒有，停。

她，把，燈籠，放在，地板上，讓，它，的光，沿著，木板，鋪開，然後，從，日誌，裡，抽出，第二頁，把，封著，它，的，那截，蠟，掰開。一個，見證人，不讀，別人，託她，保管的，東西；可是，她，在，小房間，被，當著，兩位，持有人，的面，要求，在，這個，時刻，讀它，不是，別的，時刻。它，很短。「第七個，位置，在，樹裡，在，左邊，床欄，的，盡頭，那裡，沒有，木楔。」她，用，她，平常的，聲音，念出來，因為，房間裡，沒有，一樣，東西，是，她，平常的，聲音，傷得到的。「它，寫，第七個，位置。他的，拇指，在，第七個，位置。那，是，寫下的，而，這，是，我，看見的，我，兩個，都，寫，而，這，兩個，加起來，是，什麼，不是，我，該，寫的。」

她，站著，把它，寫下來，日誌，橫在，前臂上，像，她，端，一個，托盤，那樣。看見的。然後，因為，燈籠，低低的，也，因為，還，沒有人，說過，任何，收不回的，話，她，讓自己，去，看，那道，木頭，的唇，並且，想了，一個，關於，日誌，的，念頭，那，不是，一個，恭維它的，念頭。她，一向，認為，它，是，守宅，裡，唯一，不能，被，叫，說什麼，的，東西。她，改了，這個，看法。還有，第二本，簿子，它，記在，年輪裡，由，一個，沒辦法，被問，它，怎麼想，的，當事者，保管，用，它，唯一，有的，文法，它，連續，記了，十一年，的，只有，一件事。它，說：在，這裡。

沒有人，叫，梭，站起來，她，站起來了。她，沒有，走向，他。她，從來，沒有，走向，他；自從，有了，這棟房子，她，就，一直，站在，他，如果，回頭看，還，找得到她的地方，而，十一年，她，站在，一扇，窗裡，而，她，現在，也，這麼做：她，走到，床尾，走進，低低的，光，的，邊緣，停住，而，他，把，臉，從，樹上，轉過來，找到了，她。她，看不見，他的，眼睛。她，看得出，他，找到了，她，像，人，看得出，田野，另一頭，一間，房子，裡，有人，點了，燈。

她，沒有，決定，要，說。那一天，她，決定了，很多，事，也，把，其中，一些，寫了下來，而，這件，不在，其中；它，只是，她的，聲音，在，她，想要，他，的時候，會，做的，事。自從，有了，一個，院子，一張，桌子，一台，織機，它，就，一直，這麼做，而，十一年，它，對，任何人，都，沒有，做過，而，她，直到，現在，才，知道，它，一直，在，等。「歸，」梭說。第一個，部分，短，第二個，部分，重，帶著，她，在，想要，他，全部的注意，而不是，只有，他，在房間裡，的時候，放在，那裡的，重量。它，只是，他的，名字。她，把它，放下，像，人，放下，一樣，扛得，太遠的，東西，把手，朝著，它，屬於的，那個人。

它，在，尾音，進了，他，找到了，一個，為了，接住它，而，形成，並且，一直，空著，的，地方。他，感覺到，它，落下，像，人，感覺到，一級，台階，就在，腳，預料的，地方。十一年，他，把，那個，重量，落在，哪裡，的，記憶，帶著，像，一枚，他，花不出去，也，修不好的，硬幣，而，她，用，一個字，把它，花掉了，而，它，買到的，正是，它，一向，買到的，他的，注意；他，整個人，都，在，聽。一個名字，可以，被，任何人，說出來，對，任何人。要，擁有它，是，另一回事，而且，需要，一個，聲音，而，她，就在，房間裡。「是，」他說。它，不是，對，任何事，的，回答。它，是，一個人，的，名字，在，他，該，在的，地方，被，叫到，的時候，會，說的。

「樹，想要，它，閉上，」梭說，用，人，報告，一處，修補，那種，聲音。「每年，秋天，頭一場，霜，之後。一根，骨針，還有，一點，梭子上的，油。沒有人，叫我，做。」「我，知道，」歸說。「我，聞得到。」「嗯，」梭說，就，只有，這樣，而，在，他們，兩個，之間，它，走得，比，任何，一個人，多說，幾句，能，帶它，去的，更遠。

年長的管家，走到，門邊，把門，打開。「繼，」她說。「你，有，東西，要，運。逾：到了，另一位，持有人，的，時刻。我，沒說，之前，你們，兩個，都，不許，說話。」他們，走進來，像，人，走進，一間，一句話，已經，說到，一半，的，房間，逾，雙手，扣在，身前，像是，怕，它們，會，做，什麼，而，那個男孩，落後，一步。男孩，穿過，房間，像，一個，運送的人，穿過，也，就是說，一次，也，沒有，看，自己，往哪裡，走，兩手，捧著，那個，小包，裹在，沒染色的，布裡，綁法，像，人，綁，麵包；他，把它，放在，床頭，的，被罩上，兩個，枕頭，之間，把，那塊布，抽走，往後，退，按，他，那個，職務，最嚴格的，讀法，沒有，把它，交給，任何人。

她，繞過，床尾，走到，床的，右邊，那，是，他的，而，他，站在，左邊，那，是，她的，而，他們，都，沒有，提起。他們，沒有，看，對方。十一年，那，是，因為，沒有，人，可看；今晚，那，是，因為，他們，在，看，同一樣，東西。年長的管家，把，燈籠，舉起來，放在，床柱，頂上，讓，光，平平地，鋪在，被罩上。那個，小包，摺了，一次，最後一道摺痕，從來，沒有，被折下去；它，不需要，被，拆開；它，需要，兩隻手。她，拿，一個角，他，拿，另一個，兩個人，都，沒有，拉，那塊，布，在，他們，之間，打開，像，一隻手，打開，不是，在，被，叫，打開，的時候，而是，在，不再，被，握著，闔上，的時候。

它，還沒，攤平，她，就，認出來了。是，她，織的。在，它，成為，她的，布，之前，它，是，他的，圖，用，粉筆，畫在，石板上，在，床，做好，的，那個，冬天：一棵樹，樹根，底下，六道，短畫，還有，一個，空位。「那個，空位，是，什麼？」她，那時，問，而，他，說，「我，還，不知道，」帶著，一個，打算，去，弄清楚的，人，才有的，那種，開朗，而，她，說，那，這樣，的話，她，就，不織，那個，地方。她，對，那個，空著的，地方，比，對，其餘，的，都，用心，因為，故意，從，一塊布，裡，漏掉，一樣，東西，比，看起來，難。

它，躺在，被罩上，低低的，光裡，一塊，一隻手，那麼長的，方布，麵包，的顏色：那棵樹，用，更深的，毛線，織成，細得，像是，畫的，樹幹，三根，枝，樹根，露出來，像，一隻手，露出，它的，筋；樹根，底下，排成，一列，六道，短畫，第六道，之後，跟，其他，一樣，的，距離，一個，地方，織布的人，把，那塊布，留著，原來的樣子。它，被，留得，那麼，小心，看起來，像，整塊，布，上，唯一，被，織過的，地方。那，不是，留白。年長的管家，曾經，把，一頁，其餘的，留著，原來的樣子，而，知道，兩者，有，差別，是，那本，日誌，分辨不出的，她，看見，一塊布，分辨得出。

從，布，邊，垂下來，的，那縷線，不是灰色的。它，在，檢視，時，筆直，垂著，像，石匠的，鉛垂線，而，在，一個，男孩，的，外套裡，它，一路上，每一步，都，在，傾斜；現在，它，躺了下來，在，被罩上，那塊布，旁邊，順著，那棵樹，的，線條，彎過去，鬆鬆的，像，一樣，被，另一頭，的人，舉了，很久，現在，不必，再，被舉的，東西。她，照，習慣，去找，另一頭，發現，沒有，可找的。兩頭，都，在，這裡。

沒有人，說話。年長的管家，的筆，發出，一個，小小的，聲，停了。逾，站在，門口，是，那個，打破，它的人，雖然，她，禁過，說話，禁到，她，說，為止，而，她，發現，她，根本，沒有，打算，說。「我，把它，當成，一個，空缺，」他說。他，是，對著，那塊布，說的，用，一個人，念，一個，他，核對過，三遍，卻，發現，既，對，又，錯，的，數字，的，聲音。

「我，以為，那，是，我，做錯的，唯一，一樣，」歸說。他的，聲音，不平，而，他，也，沒有，費事，把它，弄平。「第七個。我，一直，沒找到。」「你，沒有，弄丟，它，」梭說。「你，是，把它，留下。」那，是，對，一塊布，最，平實的，說法，也是，他們，其中，一個，第一次，告訴，另一個，一件事，不是，失敗。

繼，被告知，不許，說話，看著，布上，那個，空著的，地方，臉上，有，一種，神情，逾，讀不懂，年長的管家，讀得懂。她，把，燈籠，從，床柱上，拿下來。「這樣，就，夠了，」她說。「全部。這，不是，要，寫下來的，事，也，不需要，見證人。逾，繼：出去。我，會，在，長凳上。你們，兩位」（這句，是，對，光裡，的，兩個人，說的）「今晚，不必，對，彼此，說，任何事，而，我，會，很，高興，你們，不要，在，我，面前，開始。」她，把，門，帶上，像，人，闔上，一本，讀完的，書，輕輕地，沒有，轉，鑰匙。她，把，燈籠，帶走了，把，黑暗，留給，他們，那，到了，這時，是，他們的。

樓梯口，年長的管家，在，長凳上，坐下，那，是，她，那一天，第一次，坐，把，日誌，攤在，膝上。逾，站著。那，是，一個，位置。男孩，坐在，地板上，一隻手，平放，在，木板上，背，靠著，牆，過了，一會兒，很輕地，閉著，眼睛，開始，哼。

六個音，往上爬。它們，往上，像，它們，那個，第一個，晚上，往上，穿過，院子，那樣，然後，沿著，走廊，從，門底下，過去；到了，第六個，它們，停了，差一個；而，逾，這輩子，從來，受不了，口哨，等著，那種，他，每次，都會，有的，東西，那種，癢，那種，要，有人，隨便，誰，把，那首曲子，吹完，的，渴望，而，它，沒有，來。男孩，沒有，弄丟，第七個。逾，聽得出，他，有，從，那份，靜，圍著，它，成形，的，方式。他，沒有，在，唱它。他，是，把它，留著，像，人，在，一張，桌布，已經，鋪好，的，桌邊，留一張，椅子，給，一個，可能，來，也，可能，不來，的人，而，那個人，來了，會，被問。那，不是，一個，缺口。那，是，一個，休止。逾，發現，他，受得了，就，在，年長的管家，旁邊，的，長凳上，坐下，她，把，裙子，挪了，一下，沒有，抬頭。

她，就著，燈籠，寫。她，這輩子，從來，沒有，寫過，一件事，是，怎麼說的，而，那本，日誌，也，沒有，地方，放它，她，還是，把它，寫在，頁邊，用，一個，比，其餘，的，稍大一點，的，字。

第八夜。有樹的，房間，黑暗；一盞，燈籠，遮板，闔著。請求：宣稱者，在，黑暗裡，用，一隻手，找出，床上，唯一，跟，其他，不一樣的，地方。他，沒有，婉拒。看見的。宣稱者：在，左邊，床欄；他的手，從，枕頭，旁邊，過去，沒有，碰；六根，木楔，在，他的，拇指，下面，還有，一個，第七個，位置，沒有，木楔；他的，拇指，在，裡面。事先，寫好，封好，事後，才，讀：第七個，位置，在，樹裡，在，左邊，床欄，的，盡頭，那裡，沒有，木楔。兩者，相符。持有人，說了，他的，名字。重量，落在，第二個，部分。那，是，十一年來，第一次，有人，把它，放在，那裡。那一摺，被，兩隻手，打開。裡面，織在，布上：一棵樹，六道，短畫，還有，一個，沒織的，第七個，位置。另一位，持有人，說，他，把它，當成，一個，空缺。沒有，決定。這間，房間，裡，沒有，什麼，還，留著，要，決定，除了，日期。

被告訴的

繼，在，樓梯，頂上，醒來，一邊，臉上，印著，地板的，木紋，腦子裡，有，一個，很強的，印象，自己，被，吩咐，要，做，一件事。他，被，吩咐，去睡。他，走到，樓梯口，為止，他，決定，那，算是，朝，床，的方向，然後，坐著，睡了，背，靠著，牆，一隻手，平放，在，身邊的，木板上，像，一個，不願，被人，發現，他，已經，停止，等待的人。長凳，是，空的。燈籠，被，拿走了，日誌，也是，連同，那，唯一的，光，現在，從，有樹的，房間，的，門底下，滲出來，是，灰的，有，一個，早晨，還沒有，同意，被叫做，早晨，的樣子。

門，開了。他母親，先，出來，那個人，跟在，後面，兩個人，都，不像，睡過，也，都，不像，吵過。他們，看起來，像，兩個人，把，一樣，很重的東西，搬上，一道，長長的，樓梯，又，被，一個，不在，房間裡的人，吩咐，放下，卻，還，沒有，放得下。她，看見，他，停住，而，那個人，在，她，後面，一步，也，停住，像，人，在，一個，停住的人，後面，停住。「你，去睡了，」她說。「我，走到，樓梯口。」「那，不是，走到，床。」她，看了，他，一會兒，用，她，整張臉，那，是，他，以前，沒見過，她，這樣，做的，也，不是，一件，讓人，覺得，舒服的，被看的，事。「我，要去，織布房，我，要，把，他的，話，聽完，全部，我，寧可，你，不在，門的，另一邊，聽。去吃，能睡，就，睡。我，之後，會，告訴你，你，需要，知道的，那，不會，是，他，對我，說的，那些。那些，他，可以，自己，告訴你，如果，你，問他，而，你，應該，問。」「是，」繼說。

那個人，沒有，動。他，對著，他們，之間，的地板，說，然後，費了，一點力，對著，繼的臉，說：「現在，是，之後。」繼，馬上，懂了。「之後」，是，繼，自己，在，小房間，門口，走過時，說的，那個詞，回答，那個人，壓得，很低，沒有，別人，聽見，的，一句話；而，那個人，現在，把它，遞回來，不是，一個，問題，是，一筆，記錄。「是，」繼說。「她，先。」「對。她，先。」繼，想，這，是，頭一次，有人，同意，他，一個，先後，的順序，而且，口氣，沒有，把它，當成，一份，人情。

他們，沿著，走廊，往，織布房的，樓梯，走，他母親，在前，不急，那個人，在，後面，一步，雙手，垂在，身側，像是，還，沒有，發給，他；而，從，下面，的樓梯，有人，說，「繼。早飯。灶，來問過，今晚，那只，鐵鍋，要不要，送到，馬廄，我，告訴他，那，不是，我，該說的，他，已經，當成，一個，答案，了。」那，是，年長的管家，腋下，夾著，日誌，一副，整夜，沒睡，卻，打算，讓，全家，都，不知道的，神情。繼，下去了。

織布房，有，燈油，羊毛脂，還有，冷石頭，的味道，而，早上，它，看起來，比，夜裡，小，像，那些，被，要求，扛，太多東西的，房間，那樣。燈，擺在，窗台上，沒點，一盞，黃銅，跟，玻璃，做的，樸素的，燈，三年來，從來，沒有人，要它，做，燒，以外，任何事。壽衣，鬆鬆地，垂在，織機上，一扇門，那麼寬，鬆散的，白羊毛，最後，一排，拆了，一半，就，留在，那裡。梭，看著，他，看見，它。她，想過，這件事，想了，三年，卻，從來，沒有，想過，他，會，就，這樣，停在，門口，不進來，等她，開口，像，人，停在，一塊，地毯的，邊上。

「那是，你的，」她說。「第一百個，版本。我，停，是在，那孩子，的紙條，來的，那天晚上。」「我，知道，它是什麼，」他說。「繼，告訴我，然後，我，站在，馬具房裡，喝了，一碗，湯，就，明白了。」「坐。」他，沒有，坐，凳子。他，坐在，地板上，背，靠著，窗台下，的牆，膝蓋，收著，一隻手，平放，在，身邊的，木板上，她，看見了，沒有，把它，放進，任何，一欄，然後，從，圍裙裡，拿出，梭子，握在，左手，那，是，它，一向，待的地方。

「你，說過，你，要，講一次，只對我，」她說。「講吧。你，講的，時候，我，會，把，東西，放進，欄裡，你，可能，會，覺得，不舒服。每一件，事，我，都，問，誰，說的，你，回答，它，就，放進，它，該，去的，地方。這，不是，要，為難，你。這，是，我，唯一，有的，辦法，抓住，被告訴的，東西。」「那，是，被告訴，事情，的，正確方式，」他說。「我，會，照，順序，說。它，是，一個，很差的，故事，而且，不會，變好。」「我，沒有，要，好的。」

他，講得，很差，卻，很有條理，像，他兒子，那樣，而，梭，坐著，她的，四欄，攤在，眼睛後面，發現，它們，沒有，失靈，這，是，她，原本，有點，怕的，而是，一件，一件，填滿，穩穩地，幾乎，讓人，鬆一口氣。名冊，先。在，站，收尾，的時候，他，申請，讓，自己的，名字，不再，出現在，「誰，曾經，在場」的記錄裡；烽，當成，謹慎，沒有，再問。「我，告訴自己，紀錄，可以，被，不在場的人，拿來，對付，一個人，那，是真的，」他說。「那，也是，我，第一次，靠著，把，自己的，一樣東西，從，紀錄裡，拿掉，穿過，一道門。很容易，也，行得通。那，是，我，該，注意到的，部分。」「誰，說的？」「我。烽，可以，說，我，申請過。」「那，是，被告訴的，再，加上，一隻，第二隻，手，說，你，提過。」她，把它，放下。

路，第二。他，選了，那個，渡口，因為，它，除了，距離，什麼，也，不要。「九年，被，每一件事，都，要求，之後，我，想要，一條，只要，腳的路。你，會，不喜歡，那。我，也是。」「說，下一段。」渡口，讀到，守宅，那邊，一條，開著的，線，一筆，從來，沒有，被，關上的，登記，並且，不讓，一個，未決的，身分，過去，而，他，是，專程，要，回家，把它，關上。「我，可以，等。它，會，把我，留，多久，就，多久，那片，平地上，有人，等了，好幾年。我，把，名字，拿掉，了。站點，先，然後，嘉獎，然後，守宅，照，那個，順序，我，留，守宅，最久。我，告訴自己，我，是，把它，放下，不是，永遠，放下。」「你，永遠，放下了，嗎？」「我，把它，留在，一個，架子上，留了，兩年。」她，把，那，放進，被告訴的，並，記下，除了他，沒有人，能說，他，曾經，告訴，自己，什麼。

「遠端，邊緣，有，一個，賣水的，人，推著，水車。我，沒有，什麼，可以，給他，換水，連，一個名字，都，沒有，他，還是，把水，給了我，沒有問。那，比，他問，更糟。我，告訴他，我，會，欠他。」「誰，說的？」「他。他，有，一條，繩子，每一個，名字，一個結，而，在，我的，名字，該在的地方，有，一個圈。繼，看過。」「看見的，」梭說，把它，放進，看見的，那，是，第一樣，放進，那一欄的，而，她，注意到，那，是，被，她兒子，放進去的。

有燈的，屋子，接著，而，他，慢了下來。快，兩年，一年，十個月，又，幾天，而，他，把，它，叫做，休息。「那裡，有，一位，老人，比，任何人，都，待得久，在，削，一根，椅腳。我，問，他，以前，是，什麼，他，說，曾經，有，一個人，可以，回答，這個問題，那個人，不見了，已經，一陣子，不再，令他，覺得，缺了什麼。他，笑著。在，一個人，曾經，存在的位置上，連，一道傷口，都，完全，沒有。」他，停住。「我，留下了。我，怕它，我，留下了。」「為什麼？」那，是，她，問的，第一句，不是，誰，說的。他，花了，很久。

「因為，我，知道，那時候，你，已經，把，我，講成，什麼了，」他說。「不是，你。是，那個，講的。十一年，別人，一遍，又一遍，講，一個，不在的人。我，知道，會有，一個，很好的。他，有，一個，好的，結局；他，裡面，有，一盞燈。我，沒辦法，是，那個，而，我，也，沒辦法，忍受，被人，看見，我，不是，那個。」有什麼，像，一陣，穿堂風，從，她，身上，穿過。她，在，這個，地板上，對，她兒子，說過，幾乎，一模一樣的，話，不到，兩個晚上，以前，而，她，直到，現在，才，知道，還有，另一個人，從，另一邊，怕著，同一個，人影。她，握著，梭子，沒有，動。

「我，怕，那個，故事，而，我，讓，那個，故事，把你，留住了，」他說。「這，不是，藉口。這，是，它，發生的，順序。」「繼續。」「第一件，痛起來的，是，地板上，一個，木節，裡，有一張臉。繼，四歲。我，把，三摺，裡，的，兩摺，從，架子上，拿回來，站點，跟，嘉獎，我，留下，第三摺，因為，它，一隻手，打不開，我，告訴自己，那，是，原因。那，也，是，因為，我，不想，以，一個，已經，做完的人，的樣子，抵達，像，一筆，還清的債。」「那，路呢？」「五十一天。我，在，一根，椅腳上，刻痕，後來，不再，相信，那個數字。然後，在，馬廄，五個晚上，每天晚上，我，寫，一行，給你。」他，把，那一行，告訴了她。那，是，很好的，一行。她，不得不，承認，那，是，很好的，一行，而，它，讓她，非常，冷。「你，送出去，了嗎？」「沒有。」「你，刪掉了，嗎？」「沒有。」「那，就，是，你的，」梭說。「它，進，被告訴的，而且，留在，那裡。」

「現在，說，誰，付了，」她說。「不是，客套。我，想，把它，說出來。」他，像，人，念，一份，清單，那樣，平平地，沒有，修飾，說了，而，它，沒花，多久，這，是，最糟的，部分。她，付了，十一年。那個男孩，付了，一個，被，人家，講的，父親，還有，一個，停在，四的，數字。逾，付了，三年，當，守宅裡，唯一，願意，大聲，說出，別人，都，小心，不說的，話的人。烽，付了，一筆，她，從來，沒想過，要，質疑，的，名冊，登記，現在，被留下，去，納悶。渡口，一位，記帳的，女人，付了，頁邊，的一行：路過，沒有名字，留了，兩個冬天，給，一個，不知道，它，在那裡的人。賣水的，小販，付了，一個圈。有燈的，那位，女人，說，那，不算，付，而，他，相信了，現在，不那麼，確定。「我，沒有，把，自己，放進，清單。我，想，說，我，不需要。我，不知道，那，是不是，真的。」

她，把，全部，放下。她，有，四欄，而，它，沒有，進，四欄；她，發現，這件事，像，人，發現，一級，台階，不見了。太多，了，那些，欄，沒有，錯，只是，太小，她，讓，其餘的，躺在，地板上，他們，之間，窗子，的光，裡，在，那裡，它，可以，被看。那，是，一個，很差的，故事。有，兩處，很悶。有一處，他，對自己，不留情，她，不喜歡，而，她，驚訝，發現，自己，在意。裡面，沒有，一盞燈，也，沒有，一樣，東西，被，好好，做過。她，原本，怕，自己，會，比較，喜歡，那個，講的，現在，她，把，真的那個，聽了，將近，一個時辰，卻，找不到，一句話，是，她，會，留下的，而，每一個字，她，都，相信，這，跟，喜歡，是，兩回事。

講完，的時候，歸，坐在，一間，被，造來，裝，一個女人，的等待，的，房間，的，地板上，不知道，雙手，該，怎麼辦。那個，老反射，在，他，裡面，升上來，順順地，穿著，一件，好外套，說：他，已經，交出，說明，了；她，很寬容；體貼，得體的，做法，是，站起來，說，他，不再，打擾，這間房間。他，從，它的，剪裁，認出了，它。他，把，手，平放，在，木板上，留了下來。

她，很久，沒有，說話。光，在，窗台上，移了，一個，手掌，寬。他，聽見，下面，那棟房子，在，過它的，早晨：一個，鍋，一扇門，院子裡，水泵的，把手，灶的，聲音，在，對，一匹馬，說，什麼。她，開口，的時候，是，一個，念，一個，數量的，人，那種，平平的，聲音。「我，現在，要，生氣了，」她說。「我，要，你，不要，為它，做，任何事。」

「十一年。」「對，」歸說。「不要，說，對。」「好。」「說，別的。」他，誠實地，去找，找不到；只有，那份，清單，而，他，已經，說了，清單。「我，沒有，別的。」「那，就，什麼，都，不說，留在，原地，聽，我說，我的。」

她，沒有，提高，聲音，就，說了，而，那，比，提高，更糟。她，點了，三年，的燈，每天晚上，而，在，燈，之前，她，做了，一個人，會做的，其他，事，那些，更小，也，沒有，比較，容易。她，告訴，一個，四歲的孩子，他父親，在，工作，九歲，告訴他，他父親，還在，工作，十三歲，告訴他，她，不知道，到了，十四歲，他，不再，問了，那，是，最糟的，一年，因為，一個，不再，問的孩子，並不是，不再，想要，他，只是，不再，信任，那間房間。她，讓，逾，當，那個，說出口的人，三年，也，讓，他，被人，討厭，因為，那，比，自己，說出口，容易。「我，一直，用，『還沒』，給自己，一個，站得住的，地方，」她說。「那，是，我的。我，告訴你，是，因為，你，被告知，你，做了，什麼，你，也，該，被告知，我，做了，什麼。我，把你，在，黑暗裡，講過，那麼多遍，我，把你，講得，很好，然後，拿，我們的，兒子，去，比。那，也是，我的。我，不是，要，你，扛，我，是，說出來，讓它，已經，被說了。」

「我，不會，說，沒事，」她說。「它，不是，沒事。我，會，生氣，一陣子，我，希望，你，不要，把，這個，當成，另一件事，的，徵兆。另一件事，已經，做完了。你，在，黑暗裡，用，一隻手，找到了，它，我，說了，你的，名字，這，兩樣，我，都，不收回。這個，是，分開的。」「是，」他說，然後，因為，他，聽得出來，「我，知道，它，是，分開的。」「好。」她，把，梭子，放在，窗台上，燈，旁邊，那，是，那一天，第一次，也，是，那天早上，第一次，她，看著，他的臉，不是，看，他，旁邊，那個，位置。

「這，不是，原諒，」梭說。她，站起來，她的，膝蓋，告訴她，她，坐了，多久。「這，是，麵包。灶，把，那只，鐵鍋，送到，馬廄，送了，六個晚上，而，我，不許，這個家，有人，說，唯一，被，送，晚飯的，是，那個，不在，桌邊的人。你，下來，坐在，那張，是你的，椅子上，把，擺在，你面前的，吃了。」他，從，地板上，站起來，那，花了，他，一點，時間，發現，他，站在，一間，他，昨晚，進來時，像，穿著，一件，泡過，河水，的，外套，的人，進來的，房間裡，而，那件，外套，至少，已經，不再，是，話題。到了，門口，他，回頭，看，壽衣。「我，寧可，它，用不著，」他說。「它，從來，沒有，被需要，」梭說。「它，不是，為了，埋你。它，是，為了，不埋。來，吃。」

馬具房，聞起來，跟，他來的，那個晚上，一樣，有，油，馬，舊皮革，的味道，而，那根，椅腳，還，立在，門邊，不過，繼，注意到，它，看起來，已經，不像，一樣，馬上，就要，被，拿起來，的東西。那，是，下午。那個人，在，修，一條，肚帶，用，錐子，跟，蠟線，帶著，一個，打算，在，被需要，的時候，在那裡的人，才有的，不急的，細心，而，繼，坐在，門外，的，上馬石上，灶，坐的，地方，石板，擱在，膝上，什麼，也，沒做。

「你，問了，我，兩次，」他說。「我，說，明天，然後，我，說，之後。」「我，問了，你，也，答了。」「現在，是，之後，也是，明天。我，跟，我母親，說過了。我，想，告訴你。」他，吸了，一口氣，因為，他，在，她，身上，練過，卻，發現，它，沒辦法，兩次，都，一樣，說出來。「我，想要，被，看，而，不是，被，人，拿來，看，別人。這，就是，全部。我，跟，我母親，說了，她，就，停了。我，這輩子，都，被，拿來，跟，你，比，被，沒見過，你的人，然後，被，見過，你的人。我，想，你，在，看出，我，像，誰，之前，先，看見，我。」「我，沒有，人，可以，拿來，跟，你，比，」那個人說。「我，有，一個，男孩，而，他，四歲。我，得，學你，我，不擅長。我，花了，十一年，變得，非常，擅長，不在，房間裡。」

「那，我，告訴你，我，不會，做，什麼，」繼說，他，在，樓梯上，就，決定了。「我，不會，扛你。我，不會，在，桌子上，替，你，說話。我，也，不會，成為，你，留下，的，理由。」「那，是，對的，三個，」那個人說。他，把，錐子，放下。「我的，既然，我們，在，做，這個。我，不會，用，我，記得的，樣子，叫你，把，你的，名字，從你，身上，拿走。我，不會，把，你母親，的，生氣，交給你，替我，拿；她，可以，自己，交，也，交了。我，也，不會，在，你，沒有，請我，的，房間裡，以，你父親，的，身分，出現。」他，想了想。「最後，那個，我，可能，會，弄錯。我，會，很，高興，被，告訴。」「我，會，告訴你，」繼說。它，出口，比，他，這個星期，說過的，任何，一句，都，容易，他，注意到了，把它，收起來，之後，再想。

「我，該，怎麼，叫你？」那個人，過了，一會兒，說，繼，明白，那，是，一個，真的問題，不是，客氣。「繼。那，是，我的，名字。」「那，是，守宅，叫你的，而，它，意思，是，你，在等。」「我，知道。」繼，把，石板，翻過來。「我，想過，要不要，改，我，不改。我，想，它，意思，是，我，繼續，的，不是，我，在等的。它，是，一個，兩邊，都，能，做的，字。我，決定了。」那個人，看著他，看了，差不多，一壺水，決定，要不要，滾的，那麼久。「那，就是，這個，」他說。他，伸出，那條，肚帶。「拿著，這個。我，要，兩隻手，穿線。」那，是，這個星期，任何人，要，繼，做的，最平常的，一件事，男孩，接過，肚帶，拿著，他，父親的，手，穩穩地，穿著，線。那，是，他父親，要他，做的，第一件事，而且，不需要，他，是，任何，特定的人。

逾，口袋裡，還有，一個，問題。那，是，第十一個，他，最得意的，那一個，他，把它，摺得，很小，帶過了，檢視，也，不後悔，因為，那條，規矩，是，好的，而，他，第一次，發現，別人的，規矩，比，他的，問題，好。可是，那條，規矩，是，給，檢視，用的，而，檢視，已經，結束了，年長的管家，也，同意，一個人，可以，用，平常的，方式，問，另一個人，一件事，隔著，一張，平常的，桌子，在，那間，只有，一張桌子、沒有，窗，對著，廳堂的，小房間。

那個人，被，請，就，來了，這，逾，注意到了；他，原本，沒有，想過，為什麼，卻，預料，要，請，兩次。他，坐在，被指的，地方，雙手，平放，在，膝蓋上，逾，把，那一頁，放在，兩人，之間，把，最後，那個，問題，念出來，因為，他，發現，他，沒辦法，只是，說。「你，希望，守宅，把，裁決，建立在，什麼，之上？」「不是，建立在，我，告訴它的，任何，東西，上，」歸說。他，顯然，預料，一個，更難的，問題，花了，一點時間，才，相信，這一個。「不是，我的，說明；那個，我，給了，一個人，而，它，是，她的。是，建立在，房間裡，每一個人，被問，而且，有權，回答，的，東西，上。我，希望，它，是，一個，我，不必，寫的，裁決。」逾，發現，他，已經，不再，在，腦子裡，擬，回答，也，說不出，是，什麼時候。「那，是，我，原本，會，替你，擬的，答案，」他說。「我，有，很多，時間，擬它。」「我，也，會，這樣，說，那個，問題。」

他們，坐了，一會兒，那一頁，在，中間。然後，逾，說，他，來，要說的，那，與其，說是，一個問題，不如，說是，一件，他，決定，在，失去，勇氣，之前，放到，桌上，的事。「我，主張，了，三年，一棟房子，不能，被，要求，對著，一個，沒有人，能，定日期，的，回來，保持，敞開。我，希望，記下，我，對，代價，是對的，對，那個詞，是錯的。」「空缺。」「你，也，看見了，那塊布。」「看見了，」歸說。他，沒有，笑，而，逾，也，沒有，期待。「我，也，想，說，你，那個，論點，另一半，的，一件事，如果，你，讓我。如果，我，走進，那間，廳堂，坐，在，我，離開時，那張，椅子上，那，就，是，奪位。它，是，你，怕的，只是，在，另一個，方向：一隻手，沒有，任何人，被問。你，說了，三年。你，說得，比，你，知道的，更好。」

逾，發現，他，一時，竟然，沒有，話，可說，那，是，一種，罕見的，狀況。「我，曾經，說過，一場，奪位，撐不過，那個人，走進來，」他，終於，說。「我，從來，沒有，問過，那個人，走進來，之後，會，做，什麼。我，反對，奪位，反對了，三年，卻，從來，沒想過，它，會，被，提出來，反對，它自己。」「那，我們，就，要，一個，形式，」歸說。「那，是，你，一開始，就，要的。一個，形式，給，下一次，有人，不在，而，另一個人，願意，大聲，說出來。它，不該，靠，回來的人，是，一個，會，把事情，安排好的人；我，會，那，就是，這件事，花了，十一年。」「它，會說，除非，在場，的，每一個人，都被問過，什麼，都，不改。」「還有，其中，任何一個，都，可以，說，還沒。」「還有，不在的那一位，先被問，在，任何人，被檢視，之前，」逾說。「並且，被告知，一次，照順序，由，他，離開的，那個人，它，付了，什麼。」「那一條，已經，做了，」歸說，沒有說，是，誰。逾，拿起，筆，看了，那一頁，問題，把它，翻過來，在，背面，開始，寫。

灶，在，黃昏，帶著，那只，鐵鍋，來，沒有，把它，送到，馬廄。他，走進，廚房門，兩手，捏著，帽子，把它，放在，桌上，站著，那，在，那個家，是，一件，不小的，事，沒有人，提。「他，在，屋子裡，」灶，對著，鍋，說。「把它，從，他，旁邊，帶過去，感覺，不對。」沒有人，說話，過了，一會兒。「我，說過，我，相信他，第一個晚上，」灶說。「沒有人，再，問過我。」「你，現在，還，相信，嗎？」年長的管家，問。「那，是，我的，」灶說。「我，那時候，沒有，把它，放到，你們的，桌上。鍋，現在，在，桌上，可是，鍋，只是，鍋。另一個，還是，我的。」「我，也，有，我的，」梭，在，爐子，那邊，說，她，正，非常，專注地，對，麵包，做，什麼。「我，是，在，黑暗裡，得到的。我，也，不會，把它，放到，任何人，的桌上。」年長的管家，看了，他們，一個，又，一個，拿起，她的，筆。「兩個，」她說。「誰，也，不是，誰的，證據。」

她，在，那張，桌子，的，上首，坐了，四十年，日誌，在，她，右手邊，只，寫，一欄，因為，她，被教，那，是，唯一，能，被，見證的，一欄；她，沿著，桌子，往下，看，那個，拿著，石板，的男孩，他，寫，四欄，已經，好幾年，而，他，這個星期，坐在，別人的，房間裡，說，他，看見，什麼。「繼，」她說。「我，要，你，替我，做，一件事。」「是，」「我，這輩子，把，一間，廚房的，鑰匙，交出去，交了，兩次，兩次，都，沒有，名字。我，想，這一次，有一個。我，想，請，你，寫，今晚的，紀錄。一欄。看見的。用，你自己的，文法，我，這個星期，一直，在聽，發現，我，羨慕。」他，看著，她，遞出，的筆，像，人，看，一樣，可能，還會，咬人，的東西。「我，會，寫錯。」「你，會，寫錯，」年長的管家說，「往，我，需要的，那個，方向：太少，而且，照順序。拿去。」

他，接過來。他的手，不太，穩，她，注意到，沒有，寫下，他，把，那本，書，轉向，自己，坐了，一會兒，像，人，在，一頁，已經，沿著，頁邊，畫過，一條線，的，紙前，那樣。然後，他，寫。

第九天。離，季節轉換，二十九天。晴，冷；東風。看見的。我母親，跟，宣稱者，在，天，剛亮，的時候，從，有樹的，房間，出來。兩個人，都，不像，睡過。兩個人，在，我，聽得到，的，地方，沒有，對彼此，說，任何事。他們，在，織布房，待了，大半個，早上，門，關著，我，不在，那裡。她，先，下來，他，跟在，後面，她，把，麵包，放在，他，面前，他，吃了。下午，他，在，馬具房，修，一條，肚帶，我，拿著。他，問，我，要，什麼，我，告訴了他。我，說了，三件，我，不會，做的，事，他，說了，三件，他的。從，小房間，開著的，門，我，看見，另一位，持有人，跟，宣稱者，在，桌邊，有，一頁，問題，另一位，持有人，把它，翻過來，寫在，背面。黃昏，灶，把，那只，鍋，放在，廚房，的桌上，不是，馬廄，的長凳上。灶，說，另一樣，還是，他的，我母親，說，她，有，她的，年長的管家，說，它們，不是，彼此的，證據。織布房，窗裡，的燈，在，平常的，時辰，點上了。我，沒有，看見，是誰。

年長的管家，把，它，讀完，什麼，也，沒改。在，它，底下，用，她，小小的，平實的，字，加了，一個字，那，是，廚房裡，的天氣。那個字，是，暖。

盼的

從，那個，「暖」字，到，季節轉換，之間，那，二十九則，紀錄，照，年長的管家，自己的，判斷，是，她，四十年來，寫過，最，無聊的，而，她，為它們，驕傲，勝過，她，自從，學會，替，頁邊，畫線，以來，放進，這本日誌，的，任何，東西。裡面，沒有，一件，事，被，決定。沒有，一件，事，被，拒絕。發生的，事，在，發生，那天，就，被，寫下，由，兩隻手，而，那，兩隻手，是，這本日誌，唯一，能，被，稱為，不尋常的，地方。他的，字，往前，斜，像，一個，男孩，奔向，一道門。她的，則，筆直，站著。第一個，星期，她，從，他，肩膀，後面，讀；第二個，星期，她，在，爐子，邊，就著，茶，讀，他寫的；到了，第三個，星期，她，已經，不再，核對，天氣，那，是，一種，招認。

第十天，她，在，每一頁，還沒，用過的，右邊，邊緣，畫了，第二欄，給它，一個，標題，只有，一個字：盼的，然後，空著。見證人，不會，被問，她，盼，什麼。她，還是，畫了，像，人，在，桌上，擺，一個，位置，給，一個，可能，不來的人。男孩，問過，她，一次，就在，說，那天的，天氣，的時候，她，說，它，是，給，那件，還沒，發生的，事，而，他，看了，那一頁，一會兒，說，那，正是，他的，石板，的用途，她，說，她，想，是吧。

第十天。離，季節轉換，二十八天。雨。看見的。早飯，時，另一位，持有人，大聲，照，約定的，問，有沒有人，說，提早，並且，先問，宣稱者。宣稱者，說：還沒。另一位，持有人，說，那，是，一個，完整的，答案，並且，自己，把它，寫在，頁邊，沒有人，要，他，這樣，做。單子，來的，那個，星期，他，說，提早，像，一個，辯護的人，那樣，說。他，現在，說，像，人，問，一口井，有多深，而，答案，每天，都，一樣，他，繼續，問，它，似乎，不會，磨損。

這個家，曾經，把，什麼，都，沒說，說得，很大聲，現在，把，什麼，都，沒說，說得，很安靜，那，是，兩種，裡，比較，好的。灶，第十天，在，柵門邊，擺了，一張，長凳，給，那個，從，第七天，就，站在，那裡，的女人。她，婉拒，客氣地，像，婉拒，第二份。第十一天，他，在，上面，留了，一條，毯子。第十二天，一個，杯子，隔天，洗乾淨，回來了。到了，第二十天，那張，長凳，有了，一個，頂，沒有人，提，那個頂，而，第二十六天，年長的管家，不被，允許，寫，她，沒有，看見的，寫了：長凳，被人，坐過，沒有，說，是誰。

宣稱者，第十一天，跟，灶，還有，一個，合頁，把，東邊的門，重新，掛好，它，掛得，很正，自從，他，離開，那一年，它，就，沒有，這樣，過。那，是，日誌裡，第一件，完成的，事。第十五天，他，被人，發現，中午，睡在，上馬石上，一匹，馬，的下巴，擱在，他，肩膀上，沒有，被，叫醒，而，年長的管家，把它，記在，看見的，下面，用，她，盡量，寫得，平穩的，字；一張，他，從來，沒給，任何人，看過，的，單子，上，兩項，在，一個，星期，內，被，劃掉。第十六天，有人，把，廚房，上面，那間，房，透了氣，那間，有，煙囪，穿過，是，屋裡，最暖的，沒有人，說，是，為了，誰。第十七天，他，被，量了，尺寸，要，做，一件，合身的，襯衫。第二十二天，持有人，把，鹽，遞給，他，他，說，謝謝，男孩，在，底下，寫，到，目前，最長的，一次，談話，年長的管家，讓它，留著。

第十四夜，在，霜，之後，第六個，夜晚，持有人，帶著，一根，骨針，還有，一點，梭子上的，油，上去，有樹的，房間，像，她，十一個，秋天，每一年，做的，那樣，沒有人，叫她，做；可是，這一年，她，把門，開著，聽見，樓梯，響，也，沒有，回頭。「你，可以，拿著，燈，」她說。他，拿著。沒有人，看見，這個，這，就是，為什麼，它，不在，看見的，那一欄，也，是，為什麼，年長的管家，隔天，早上，在，早飯，時，由，持有人，自己，說給，她，聽，沒有人，問，就著，麵包（那，是，她，這輩子，第一次，在，那張，桌上，主動，說出口，的事），把它，寫成，被告訴的。「它，是，一樣的，大小，」持有人說。「今年，我，拿，那個，拇指，本人，去量。十一年，我，一直，憑，記憶，維持它，它，只差，一根，頭髮。我，把它，弄對了。我，不指望，你們，任何人，看得出，差別。」「看不出，」年長的管家說，她，確實，看不出；然後，因為，這，是，日誌，沒有，欄位，可以，放的，那種，事，她，在，頁邊，用，她，最小的，字，加上：主動說的。第七個，位置，跟，原來，一樣。沒有人，提議過，一根，木楔，也，沒有人，要求過。

第一行，進了，第二欄，是，第二十天，由，男孩，的手：被，餵。那，是，持有人的，也，是，他的，在，一間，織布房裡，說過，一次，各自，對，對方，說，而，一件，在，見證人，面前，說的，事，屬於，這本日誌；可是，他，先，問了，她，因為，它，有，一半，是，她的，她，說，是，而且，他，可以。第二十一天，年長的管家，就著，茶，讀到，它，畫了，一條線，把它，劃掉，在，第一欄，那天，的日期，底下，寫，同一個，詞，後面，加了，一個，數字，三碗。她，想，這，是，這本日誌，唯一，提供過，的，升遷，也，是，她，唯一，從來，安排不了，的，那一種。

持有人，每天夜裡，在，平常的，時辰，坐在，織機前，手裡，拿著，梭子，照，她，對，兒子，在，台階上，說過的，做，她，一直，在做的，事，那，已經，不是，拆了。那一排，維持，原樣。燈，點著。沒有人，多寫，一個字。到了，第三十五頁，日誌裡，沒有，一樣東西，是，一個，陌生人，會，覺得，有趣的，而，年長的管家，把它，從頭，讀了，兩遍，單純，為了，那份，樂趣。第三十七天。離，季節轉換，一天。晴。什麼，都，沒有。

逾，曾經，正式，用書面，提出過，一場，廳堂，聽證，的請求，在，一個，他，自己，指定的，時辰，好讓，守宅的，記錄，記得，它，發生過。這麼多年，他，從來，沒想到，要，去，想，當，沒有人，對，那間廳堂，有，任何，要求，的時候，它，會，是，什麼樣子。它，看起來，就是，一間廳堂。這個家，走進來，像，一個家，走進，一間，有事，要，被，寫下，而，不是，被，爭論，的房間：管家們，穿著，他們，好的，外套，廚娘，手臂上，沾著，麵粉，一直到，手肘，因為，沒有人，及時，告訴她，三個，馬夫，跟，一個，十一歲的，男孩，沿著，牆，帽子，捏在，手裡，灶，在，門口，兩手，捏著，他的。門檻上，橫跨著，柵門那邊，的，那張，長凳，連頂，一起，昨晚，它，還，不在，那裡；它，一半，在，廳裡，一半，在，院子裡，好讓，沒有人，說得出，它，在，任何，東西，的，哪一邊，而，它的，頂，被，兩個，馬夫，抵在，門楣上，他們，不看，任何人。那個，女人，坐在，上面。年長的管家，在，窗下，放了，一張，桌子，上面，攤著，登記冊，旁邊，是，日誌，還有，一瓶，墨水，那，不是，逾，自從，屋頂，修好，那一年，就，沒在，那張桌子上，見過的，東西。她，已經，替，那一頁，畫好，欄線。它，有，四欄。

「我，允許，四欄，在，這一頁，」她，對，整個房間，說，用，她，說，麵包，時，的聲音。「我，只記，一欄，記了，四十年，因為，我，被教，那，是，唯一，一個，人，能，被，要求，發誓的，而，我，沒有，改變，想法。今天，它，是，我，唯一，會，發誓的。其餘，的，屬於，握著，它們的人。記得的，由，記得，它的人，寫，並且，簽名。被告訴的，照，被告訴的，寫。盼的，由，盼，它的人，寫，而且，可能，是錯的。」她，看向，男孩，他，拿著，第二支筆，他，也，看回來。「這，是，日誌裡，唯一，會，有，它們的，一頁。」

逾，大聲，讀，那個，形式，照，一份，謄清的，抄本，站著，因為，他，發現，他，沒辦法，坐在，椅子上，就，這樣，說出來。他，已經，把它，寫了，十一遍，寫在，別的東西，的背面。它，說：守宅，或，守宅裡，任何人，的，身分，要，有，任何，改變，除非，在場，每一個人，都，被問過，否則，什麼，都，不改；他們，任何，一個，都，可以，說，還沒；那個，不在的人，先被問，在，任何人，被，檢視，之前，並且，被告知，一次，照順序，由，他，離開的，那個人，它，付了，什麼；在，任何，東西，被，登記，之前，最後，一個，問題，要，被問，那，就是，在場，有沒有，人，還沒，被問過；而且，一隻手，做出的，改變，不是，改變，是，奪位，不管，那隻手，指向，哪一邊。他，在，最後，那一條，上，下了，一點，功夫。它，在，他，嘴裡，感覺，很好。那，曾經，是，讓他，不安的，地方。現在，它，讓他，不安，少了，因為，它，不再，只是，他的。

「那個，不在的人，先被問，」年長的管家說，「在，任何人，被檢視，之前。」她，翻了，一頁，她，不需要，翻的。「歸。你，婉拒，嗎？」「不。」「你，要，什麼？」

他，問過，他兒子，那個，問題，兩次，一次，在，馬具房，一次，在，門口，用，一個，不期待，被回答的人，的聲音，而，他，從來，沒想過，它，會，在，一間，廳堂裡，被，一個，拿著，筆的，老太太，問到，他，身上。它，不是，一個，殘酷的，問題。它，被，造出來，是，為了，載，什麼，而，它，載的，正是，它，說的。那個，老反射，在，他，裡面，升上來，順順地，穿著，一件，好外套，把，他，在，馬廄，五個，晚上，擬好的，那一句，遞給他：他，什麼，都，不要；他，會，天亮前，就，上路，沒有人，需要，為了，看他，惹上，麻煩。他，從，它的，剪裁，認出了，它。他，把手，放在，原來的，地方，留下來。他，去，找，那個，真正的，答案，像，他，在，渡口，去，摸，自己的名字，那樣，出於，習慣，而，那陣，暈眩，等著；然後，出乎，他，意料，那個，位置，不是空的。那，也，不是，一個，答案。那，是，一個，日期。「我，還，不知道，」歸說。他，聽見，它，離開，他，而，每一個人，也，都，聽見。「三十一天，後，再，問我。」

有人，笑了：一聲，短短的，嚇了一跳的，笑，從，前排，長凳，那邊，讓，廚娘，轉過，頭。是，梭。她，把，手背，貼在，嘴上，發現，沒有用，就，放開了。「我，說，明天，」繼，對著，桌子，說，臉，紅到，耳朵。「你，說了，」歸說。「我，比較，慢。」

「那，是，一個，日期，」逾說，他，已經，要了，三年。「是。」「從，什麼時候？」「從，明天，天亮。」「到，哪個，時辰？」「燈，點上，的時候，」歸說，而，梭，膝上，的，兩隻手，做了，一件，沒有人，寫下的，事。「它，可以，被，失約，」年長的管家說。「是，」歸說。「那，就是，為什麼，它，是，一個，答案。這，是，我，唯一，能，給，的，別人，可以，核對，的，那一種。」

他，把，理由，說得，很平，用，書記，的，文法，他，一直，在，馬廄，的牆，前，練習。平地上，有，一輛，水車，它，繩子上，有，一個，圈，一個，名字，那麼，寬。有，一本帳，頁邊，有，一行。有，一個，中繼站，他，曾經，要求，在，一份，紀錄，裡，被，略去，還有，一棟，有燈的，房子，他，在，那裡，當過，兩年，客人，從來，沒有，說過，自己，叫，什麼。他，欠，他們，每一個，同一樣，東西，而，一個名字，是，由，它，所屬的人，付的；他，從，這裡，付不了。「我，跟，一個，水車，旁的人，說過，我，會，欠，」他說。「我，不知道，我，說的，是，什麼。」「他，知道，」繼說。「他說，一個，說，他會，欠，的人，是，在，告訴你，他，打算，再成為，一個人。」「那，他，比，我，更會，我的，文法，」歸說。

「那，我，要，那條，路線，」年長的管家說。「一個，見證人，會被問，在，哪裡；我，希望，答得出來。」她，把它，畫在，日誌，背面，那一頁，像，替，一個，必須，交代，麵包，的，廚子，畫，一趟，旅程，的，各段：四天，到，烽的，中繼站，再，一個，早上，到，界石，跟，那本帳；一天，穿過，平地，到，水車；一天，到，有燈的，房子；五天，經過，各個，站，到，河；兩天，從，河，回家。「走路，十三天半，」她說，她，認得，那些路，就像，認得，自己的，鍋子。「你，說的，是，三十一。」「是，那些，停下來，的，日子，我，沒算，」歸說，「還有，我，不信任，的，那一段。」「哪一段？」「我。」「啊，」年長的管家說，用，守宅裡，最乾澀的，那個，聲音，把它，寫下來。

「我，會，從，烽，那條路，出去，再，從，各個，站，回來，」歸說。「每一個，站，都，會，把我，寫下，用，我自己的，名字，用，書記，的字，旁邊，是，守宅，那一行。那，會，是，我，十一年來，走過，最長的，一段，路，在，上面，任何人，都，說得出，我，在哪裡。」「前提是，那份，登記，先，到，他們，那裡，」逾說。「它，會，」年長的管家說。「明天，中午，一個，信差，把，一份，抄本，送到，擺渡站，再，從，那裡，沿著，路，傳下去。他們，大聲，念出來，一個字，不漏。規矩，要求，這樣。」「還有，一份，給，記帳的女人，」繼說。「她的，登記處，在，第二個，冬天，就，被，清算了，從那以後，就，沒有，任何，一個人的手，能，在，她，身上，登記，任何事；她，管著，那本帳，因為，別人，沒辦法。她，告訴過，我，不是，每個人，都，有人，等。」「那，我，要，問她，願不願意，被問，」歸說。逾，本來，要，說，什麼，把，筆，放下了。「那個，形式，沒有，一條，是，給，一個，不是，我們的，人，的。」「沒有。」「它，會，需要，一個，案例。」「它，有，一個，」歸說。

「那，最後，一欄，」年長的管家說。「照，你們，走進，廳堂，的順序，因為，我，沒有，更好的，順序。你們，每一個人，說，自己，盼，什麼，用，『我，盼』，開頭，然後，什麼，都，不加。沒有人，被問，為什麼。沒有人，被回答。」她，蘸了，筆。「逾。你，先，進來的。」

逾，不知道，自己，會，說，什麼。它，在，他，放，第十一個，問題，的地方，而，它，出來，像，那一類，東西，那樣，用，他，在，廳堂裡，用的，聲音。「我，盼，那個，形式，第一次，用，是，為，一個，不是，我們的，人。」筆，刮過。在，廳堂，前面，歸，看著，他，而，逾，本來，會，確切地，知道，那個，眼神，是，什麼意思，發現，他，不知道，也，不介意。

「我，盼，」灶，從，帽子，後面說，「剛好，在，我，已經，在的地方。」「那，已經，是，這樣，」年長的管家說。「那，就，是，一個，容易的，」灶說，把帽子，在手裡，轉了，四分之一圈，那，是，他，最接近，炫耀的，樣子。從，後面，廚娘，沒有人，想到，要問她，而，她，自己，想到了，說，她，盼，這件事，會，很短，因為，爐子裡，有，麵包。「那，是，一個，盼，」年長的管家說。「它，也是，一個，關於，麵包，的，事實。」「是，」廚娘說，「兩個，都是。」男孩，把，兩個，都，寫下。

「我，盼，東邊的門，掛得，正，」繼說，年長的管家，等著，筆，舉著，因為，她，覺得，後面，還有。「在，那一天，」他說。「它，現在，就，掛得，很正。」「我，知道。我，盼，它，一直，這樣。」她，寫下。那，是，一個，很小的，盼，而，見證人的，第二隻手，從，一個，他，能，核對的，開始，不算，壞。

「還有，你，」逾，對，年長的管家說，因為，形式，說，每一個人。她，筆，舉著。她，沒有，放下。「還沒，」她說。那，是，四十年來，那間廳堂，裡，任何人，第一次，聽見，她，說，這個，而，沿著，牆，起了，一陣，小小的，騷動，像，一塊布，被，抖開。她，在，那一欄，畫了，她的，線，留著，原樣，說，她，會，在，她，知道，的時候，填。那，不是，留白。兩者，有，差別，她，想，而，第三次，在，她，這輩子，她，不在乎，這本日誌，分辨不出。

「我，盼，他，準時，」梭說。「我，會，點燈，不管，怎樣。」「第二句，不是，一個，盼，」年長的管家說。「不是，」梭說。「那，是，我的。」「那，就是，被告訴的。」她，把，兩半，寫進，兩欄，中間，一條線，而，這間，廳堂，這輩子，從來，沒有，看過，一個句子，被，切成，兩半，歸檔，用，應有的，敬意，看她，做，一件，乾淨的，活。

「我，盼，」歸說，停住，因為，下面，的話，不是，他，在，那個房間，或，任何，屋頂，底下，說過的。「帶著，一樣，東西，回來，可以，放進，看見的。一樣，別人，能，寫下，的東西。」筆，停了。「見證人，會，問，」年長的管家說。「那，就是，我，盼的，」他說。逾，想，那，是，他，第一次，聽到，這個人，要，一樣，必須，由，別人，給，的東西，而，他，不認為，歸，注意到了。

「在場，有沒有，人，還沒，被問過？」年長的管家說。那，是，形式裡，最後，一個，問題，它，永遠，被問，而，答案，永遠，是，沒有；逾，把它，這樣，寫的，已經，伸手，去，拿，吸墨紙。「有，」門口，一個，聲音說。

她，坐在，橫跨，門檻的，長凳上，在，院子，那一邊，從，這個家，走進來，起，就，在，那裡。她，全部，都，聽見了。她，不走進，一個，就要，做出，決定的，房間，而，它，已經，被，決定了，用，念，形式，的人，的聲音，跟，回答，它的，那些人，的聲音；而，似乎，廳堂裡，唯一，還沒，決定的，是，她，在不在，裡面。「沒有人，問過，我，任何事，」謀說。「沒有人，會。」「我，在，問，」年長的管家說。謀，看著，門檻。那，大概，是，一口氣，而，這間廳堂，已經，停住，呼吸，注意到了。然後，她，從，長凳上，站起來，跨過去，像，人，跨過，路上，一塊，有人，告訴，過，只是，一塊石頭，的，石頭，而，灶，一句話，也，沒說，就，把，那張，長凳，擺在，那裡，並且，一直，指望，這一刻，這時，把帽子，摘了。

「我，盼，」謀說，「有人，問我，一件，我，不知道，答案的，事。」她，說得，很平，像，人，問，現在，什麼時辰。年長的管家，寫下，沒有人，呼吸。是，男孩，做的，因為，他，是，廳裡，最年輕的，也，是，最，沒被，教過，哪些，問題，是，不可以，問的。「你，想，被，叫做，什麼？」他說。謀，張開，嘴，而，在，守宅，任何人，的記憶裡，第一次，答案，不是，早就，在，裡面。她，看起來，有那麼一下子，很年輕。「我，不知道，」她說。「我，會，告訴你。」「什麼時候？」「那個，我，也，不知道。」年長的管家，寫：在場；問了；會說。謀，又，坐下，在，那張，長凳上，這一次，在，廳裡，那一半，上面，有，一個，墊子，廳裡，沒有人，準備好，要，解釋。

然後，年長的管家，轉向，登記冊，做了，她，四十年，沒做過，的事：她，教它，一個，詞。聽證，那時，她，教過，它，一個，給，聽證，的詞。她，從來，沒有，教過，它，一個，給，一個人，的，而，它，一直，對，一個人，說，它，對，一個，問題，說的，那些，開著，已解決，結案，彷彿，沒有，差別，而，她，讓它，這樣。她，在，每個，名字，旁邊，那個，詞，上面，用墨，畫了，一條線，寫上，新的。歸，旁邊，她，寫：問過。繼，旁邊，她，寫：問過。守宅，自己的，名字，旁邊，最後，那一個，自，聽證，以來，一直，開著，的，她，寫下，記帳的女人，在，渡口，寫在，繼，旁邊，的：已解決，不是，結案。「那，不是，一種，狀態，」逾，指著，第一個，說。「它，是，唯一，一個，」年長的管家說，「對，這個，房間裡，每一個人，都，成立的。」「那，職位，呢？」繼說，因為，總得，有人，問。「下一次，季節轉換，問，」逾說，「由，我們，兩個，問。他，可以，說，還沒。」「我，想，我會，」歸說。

逾，先，簽，一筆，短，而，硬，沒有，把筆，放下。梭，簽了，她的，縮寫，像，她，簽，家裡的，帳。年長的管家，簽了，吸乾，吹了一下。男孩，是，見證人的，第二隻手，所以，什麼，都，不簽，他，把，日期，寫在，那一頁，最上面，用，他自己的，字，而，她，讓，它，留著。

第三十八天。季節轉換。乾，冷；東風。在，廳堂，全家，在場，用墨。兩位，持有人，在，見證人，面前，重新，檢視，照，所寫。看見的。宣稱者，在，守宅，三十六天；在，桌邊，在，門邊，在，馬具旁，睡著；沒有，拒絕，什麼，沒有，要，什麼，並且，被問。記得的。樹；左邊，床欄，盡頭，一個洞，拇指，那麼，寬，由，一隻手，維持，十一個秋天，這一個，由，兩隻。被告訴的。由，宣稱者，一次，對，一個人，她，把它，放進，被告訴的；它，留在那裡。盼的，照，所說，依序：八；一，留空；一，切成，兩半。登記冊，記入：歸，守宅的，問過。繼，守宅的，問過。守宅，已解決，不是，結案。宣稱者，不，任職；他，要不要，持有，由，兩位，持有人，在，下一次，季節轉換，問，他，可以，說，還沒。守宅的，規矩，照，所念，全文，記入。它，最後，一條：一隻手，做的，改變，是，奪位，不管，那隻手，指向，哪邊。宣稱者，依，他自己的，日期：三十一天，到，燈。屆時，再，問。誰，說的：兩位，持有人，跟，見證人，用墨。

廳堂，空下來，像，房間，在，真正，發生過，什麼，之後，而，不只是，排定的事，之後，那樣。逾，在，樓梯上，才，發現，自己，在哼。六個音，往上爬；他，在，自己，嘴裡，聽見，等著，那種，癢，那種，要，有人，隨便，誰，把，它，哼完，的，渴望。它，沒有，來。他，繼續，往上，走，用，一個，發現，有些，東西，可以，留著，的人，的，步伐，而，到了，第六個音，他，停住，故意的，而且，很高興。

那天，傍晚，歸，在，樓梯，底下，站了，很久，這，屋子，注意到，因為，第九階，什麼，都，注意。然後，他，走上去，踩了，它，因為，一棟房子，應該，知道，它的人，在哪裡。織布房，的門，虛掩著，他，隔著，那道縫，問，他，可不可以，進來。那，是，他，這輩子，第一次，要求，被，讓進，一個，房間，並且，等答案。「可以，」梭說。

燈，在，窗裡，亮著。她，在，織機前，手裡，拿著，梭子，那一排，跟，這一個月，一樣。她，沒有，轉身。「三十一，」她說。「走路，十三天半。你，多，留了，餘地。」「一個，不能，錯過，日期，的人，應該，給，一個，長的。」「繼，給，的，是，準確的。」「繼，不是，我。」「不是，」梭說。「他，不是。」她，把，梭子，翻過來。「我，還是，很生氣。」「我，知道。」「它，比較，小了。」「我，希望，它會。」「那，是，一個，你，沒資格，有的，盼，」梭說，「所以，我，把它，放進，被告訴的。」他，差點，笑出來，而，她，差點，允許。

「我，在，台階上，告訴，那個，男孩，」她說，「我們，誰，也，不虧欠，誰，一個，日期。那個，我，站了，十一年。那，是，我，唯一，屬於，我的。」「我，記得，」歸說，雖然，他，不在，那裡，而，她，知道，也，讓，他，這樣。「我，想，我們，現在，欠，彼此，一個。」「我們，欠。它，是，一筆，債。」「它，是，一份，禮物。」「兩個，都是，」梭說，她，曾經，在，一張，桌邊，編出，誰，說的，這個，問題，因為，她，沒辦法，說，是，或，不是，而，她，說出口，發現，她，能，承受，的，比，那個，多得多。

「你，要，把它，拆掉，嗎？」他說，因為，那，是，一個，平常的，問題，而，他，最近，被，教會，一個人，可以，問。她，一個月，沒有，拆，那一排，也，沒有，織。「今晚，我，織，一排，」她說。「明天，再，一排，我，會，留著。每晚，一排，一直，到，那一天，在，壽衣，的，織機上，在，經線，剩下的，地方。」「它，是，做，什麼，的？」「我，還，不知道。」他，聽出，那，是，誰的，一句，她，也，聽出。「那，是，我的，」歸說，他，是，第一個，說的，隔著，一塊，石板。「它，也，是，我的，」梭說。「我，把它，織進去了。」

「去睡，」她說。「你，學會了。」他，走到，門口，停下，她，以為，他，要，說，什麼，他，沒有；她，發現，她，為此，高興，也，發現，她，沒有，說，他的名字，而，她，把它，留著。他，也，注意到，她，沒有，說，而，下樓，時，想，他，知道，它，在，哪裡。他，走了，她，拿起，梭子，穿過，經線，一次，把線，打實，而，它，發出，的聲音，是，它，三年來，每個，夜晚，發出的，那個，特定、乾燥的木頭喀噠聲。那，是，同一個，聲音。那，是，三年來，第一次，深夜，裡，沒有，什麼，會，跟在，後面，她，坐著，聽，沒有，什麼，跟在，後面，聽了，一會兒，在，燈光裡。

他，在，第三十九天，天，剛亮，從，東邊的門，離開，那，是，這個家，歷史上，第一次，離開，在，遠遠的，那一頭，有，一個，日期。有霜，還沒有，風。灶，把，麵包，放進，他，手裡，包在，布裡，還有，第二塊，麵包頭，給，路上，什麼，都，沒說，因為，他，該說的，已經，在，廳堂裡，說過，關於，剛好，在，他，已經，在的地方。那根，椅腳，立在，馬具房，門邊，三十七個，夜晚，一次，也，沒有，被，要求，當，椅腳，以外的，什麼；歸，把它，拿起來，像，人，拿，一樣，他，打算，用的，東西，而，它，合，他的，手，像，合，每一隻，要，它，有用，的手。

謀，在，他，之前，就，在，東邊的門，那裡。她，問過，灶，哪一道門，那，是，她，這輩子，從來，不需要，做的，而，灶，告訴了她，她，從，他的，臉，上，看不出，他，高不高興。男孩，把門，扶著，開。它，擺開，沒有，一點，聲音。沒有人，告訴，他，必須，在場，也，沒有人，告訴，他，不可以；他，幾乎，沒睡，看起來，像，一道，驗算過的，算式。「三十一，」他說。「到，燈，」歸說。他，經過，合頁，伸出，兩根，手指，碰了，像，人，碰，一件，他，完成的，東西。在，門柱，旁，男孩，哼了，六個音，因為，那，是，他的手，會做的，而，歸，一手，拿著，麵包，一手，拿著，一根，棍子，用，六個音，回答，兩個人，誰，也，沒有，補上，第七個。它，留在，他們，中間，那條路上，位置，擺好。

她，沒有，去，門口。她，站在，台階上，門柱，左邊，一點，在，她，送，兒子，走，的，地方，也，在，她，等，他，回來，的，地方，而，她，發現，那裡，有，第三種，站法，比，前兩種，更難，因為，它，要求，她，讓，一個人，走，並且，說，那個，日期，是，真的。她，上面，窗裡，的燈，滅著，銅，應該，還是，暖的。她，沒有，說，他的名字。她，說過，一次，在，黑暗裡，重量，落在，該，落的地方，而，那，不是，一個，要，為了，一道門，在，院子裡，說，兩次的，東西；她，把，第二次，留給，第三十一個，晚上。那，是，她，唯一，留著，不給的，東西，而，她，看著，他，走，想，那，是，很多，要，留著，不給。

在，門口，他，轉過身，回頭，看，像，他兒子，曾經，在，一塊，石頭，旁，那樣。她，沒有，揮手。她，從來，沒有，揮過；她，站在，他，如果，抬頭，還，找得到她的地方，並且，以為，那，就是，全部。她，抬起，一隻手。它，是空的。他，曾經，在，一張桌子，對面，沒辦法，看，任何，別的；他，現在，隔著，一個，院子，在，第一道，光裡，看它，發現，他，也，抬起了，自己的，把它，舉在，空中。他，不覺得，像，一個人，在，替，自己的名字，送行。他，覺得，像，一個人，被，它，送行。

男孩，寫，第一欄。第三十九天。離，燈，三十一天。晴，乾，微微，一點，東風。看見的。宣稱者，天，剛亮，從，東邊的門，離開，帶著，麵包，一根棍子，還有，一個日期。我，扶著，門。謀，跟，他，一起。持有人，站在，台階上，抬起，一隻手；它，是空的。第三十八天，那筆，登記，的，一份，抄本，由，中午，的，信差，送給，柯斯特，他，問過，用，誰的，名義；也，送給，擺渡站，在，那裡，它，會，被，大聲，念出來，一個字，不漏，照，規矩；另有，一份，由，宣稱者，帶著，給，渡口，一個，女人，她，管，一本帳，沒有，人，握著，她。年長的管家，讀完，什麼，都，沒改。然後，她，翻回，一頁，到，她，在，廳堂裡，替，自己，畫的，那一行，原來，留著，的，在，裡面，寫下，那天早上，的日期，在，旁邊，像，一個，見證人，必須，的，她，一直，留著，的，那個，字。它，不是，她，預期，它，會是的，那個，字。她，原本，預期，它，是：準時。別人，已經，有了。它，是：無聊。

在，平常的，時辰，梭，點了，燈。她，先，有，一排，要織，她，織了，留著。它，跟，以前，一樣亮。一盞，為，任何地方，點的，燈，是，一盞，不為，任何，特定的人，點的，燈，而，一盞，為，兩百步，之內，一個人，點的，燈，重得，多；這一盞，是，為，一個，日期，點的，那，是，一個月，後，一個，特定的，晚上，它，有，一個，日期，該，有的，重量，那，是，很多，而，她，發現，她，拿得住，那，是，另一回事。從來，沒有人，要它，做，燒，以外，任何事。它，燒著。

歸，已經，離開，十一年了，其中，九年，守宅，說得出，一個，交代，另外，兩年，什麼，都，交代不出來。他，會，離開，三十一天，而，守宅，說得出，他，每一天，會，在，哪裡：年長的管家，把，路線，寫在，日誌的，後面，用，她，小小的，平實的，字，男孩，背得，滾瓜爛熟，一個，在，織機前，的，女人，把它，織在，一排，一排，裡。四個，位置，被，為他，留著，一行，頁邊，一個圈，一盞燈，還有，樹裡，一個洞，拇指，那麼，寬，而，他，沒有，留給，它們，任何，讓，它們，知道，的，方法。這一次，日誌的，後面，有，一條，路線，一盞燈上，有，一個，日期。房子，底下，樹根，從，地板，長，上來，一張床，三面，接在，它上面，的，地方，左邊，床欄，盡頭，那個洞，說，十一年，它，說過的，用，它，唯一，有的，文法，而，不需要，一個，日期，才說。它，說：在，這裡。