枯水年

一個尋常的星期二

〔第一次開庭。第一位證人，箍桶巷的洗衣婦。已宣誓。證人報出姓名以便登記，並請求不要印進公開記錄；獲允許。請她從一個尋常的星期二說起。〕

星期二。你們要一個尋常的。哪一個呢？一年有五十二個，個個一樣，星期二不就是這麼用的嗎。要是哪一個不一樣，你們就不會叫它尋常了，你們會叫它出事的那一天，我猜你們想要的其實是那一天，只是從後頭繞過來，像貓繞著一塊餡餅走。我不介意。我這輩子沒坐過桌子對面有三個人的地方，我把好領子都戴上了，你們要是肯讓我繞遠路說，我就感激不盡。〔調查團表示可以。〕那就是星期二。

我五點差十分醒，沒人叫我。老喬以前說水準不用醒，因為水準從來不睡；我醒是因為院子裡有兩口大銅鍋，還有一手推車的床單，星期一夜裡從坡上推下來的，十一戶人家的，這些床單除了我跟水，沒有人會替我洗，而水是比較肯幹的那一個。我把兩口鍋底下的火生起來，把鹼水泡上，然後穿著睡衣站在院子裡，兩隻手抱著自己的胳膊，等著，因為六點差十分，水管會敲一下。〔水準：堰岸對全鎮供水系統的通稱，取自測量用的水準儀。見證物一。〕

就敲一下。在牆裡頭，靠院門那一邊，很低，像是你沒指望有人來的時候，有人拿指節叩了叩門。那是水準在把整條巷子往上提。水準先把水壓頂起來，不等你要，所以六點十分我一擰開水龍頭，水就進了大銅鍋，好像趕著去什麼地方。十一分鐘，灌到線。我知道是十一分鐘，是因為我量過，每個星期二，量了三年，你們一定想知道為什麼，答案是阿梅。〔請她示範那一下敲。證人用指節在桌子靠邊的地方低低敲了一下。調查團記下，那是一下很好的敲。〕

阿梅開的洗衣坊在鐘街，隔兩條街，我就當著記錄說一句：是個挺好的洗衣坊，給那種不在乎領子灰不灰的人用的。阿梅說沒有那一下敲。阿梅說那是接頭鬆了，或者是我自己想出來的，或者是鍋子燒熱了在響。阿梅說箍桶巷拿到的跟鐘街一樣，跟坡上一樣，跟廠子一樣，一滴都不差，因為水準是機器，機器沒有偏心。好。我在秋天的市集上跟一個男人買了個壓力表，花的是我一個好星期五的進帳，把它旋在水龍頭上，每個星期二六點十分，把它顯示的數字寫下來。箍桶巷是十九。鐘街是十七。我知道鐘街是十七，是因為我把表揣在圍裙裡走過去，站在阿梅的院子，當著她的貓，從她的水龍頭上把數字讀出來。她一個星期沒跟我說話，然後她又說話了，那更糟。〔證人遞上一本油布封面的筆記本，編為證物二。調查團問那個表量的是什麼。她說：「十九。」〕

我跟你們講那唯一一次水管沒敲，因為你們一定會聽阿梅講，而她會講錯。三年前，三月三號。阿梅跑到我院子裡來，要親眼看。她自己帶了杯子。六點差十分：什麼也沒有。連一聲滴答都沒有。我站在那兒，兩手抱著胳膊，覺得我整個案子從牆裡頭漏光了。六點十分水進來了，平平的，像一塊盤子，表上寫十七。十七！阿梅從我肩膀後頭讀了。「十七，」她說，「跟我的一樣。」然後她把茶喝完，回家了。三年裡面就那麼一個星期二水管沒敲，她偏偏挑了那一個。〔問她是否認為水準那天早上是害羞。證人說她認為那是個玩笑。問是誰開的玩笑。她說她還沒想通。〕

你們會想聽老喬的事，因為我一說「老喬說」，人人都想聽。老喬是我丈夫。他是箍桶匠：先做酒桶，後來酒桶沒人要了就做水桶，再後來做廠裡的鐵箍，而且他咳嗽。我們結婚那年，他自己把水管拉進院子來，從巷子的總管那邊一鏟一鏟挖出來的溝，花了兩個冬天的星期天，因為他說他老婆不用挑水。他說水準是堰岸唯一一個從來沒遲到過的東西。他這話多半是說給水務會難看的，水務會從我小時候起，什麼事都遲到。他是八年前十一月走的，一個星期五。

那天早上大銅鍋六點十分灌滿了。當然灌滿了，星期五嘛。我站在院子裡，水在進，他在後屋，我想，水準不知道。那就是一根管子。然後水停了。停在線上。正正好停在線上。水從來不停在線上，有個滯後，要多出一個手掌那麼高，我得拿拖把去拖；那天早上水停得像櫃台後頭的文書，一分不差。〔證人停頓。〕我不是心軟。閥門我認得出來。我有壓力表。〔允許證人休息一分鐘。〕

你們看看這雙手。四十年的鹼水，熱盤子我都摸不出燙。七點大銅鍋滾了，我就進到白衣裳裡去：煮，搥，上藍，過水，軋，晾。坡上的床單是最重的活。椴樹道的人家床單多得很，而且每一條都要同一種白，好像有個委員會管著。鹽街麵包師的圍裙跟第二鍋一起煮，他不肯讓圍裙跟別的東西混在一起。四個護士在自己的休息時間把領子拿給我，因為醫院的洗衣房漿衣服像是跟衣服有仇。中午以前整條箍桶巷的晾衣繩都滿了，從巷子裡走過去，臉上總要撞到別人家的床單；箍桶巷就是這樣說早安的。院子裡鹼水和濕羊毛的味道一直要到星期四才散，我早就聞不出來了，老喬說這是你在一個地方待太久的最確實的記號。

六點，巷子底的水亭就醒了，我在院子裡聽得見。那是給沒有自家水管的九戶人家用的。六號的老布利斯第一個，一副扁擔挑六隻桶，她七十四了，扁擔挑得像個一半歲數的女人，抱怨起來像個兩倍歲數的。然後是皮匠家的三個姑娘，三個人合一隻桶，然後是補鞋匠的兒子，拿鐵壺去給他爸爸燒茶水，還有幾個鹽街的女人，她們一路走下來，是因為鹽街自己的水亭比我們的遠得多，她們不肯承認。門口坐著坦西，鈴繩在手腕上繞了兩圈。她管這座水亭，比有章程還早，繩子繞在手腕上，是因為小孩。九戶人家，三十八個人，我數過。他們來，打水，走，不到半點全都完了，從來沒有誰從那座水亭空著手回去過。我希望這句記下來。〔已記下。〕

門上面有一塊石板，每天早上五點，水準用那隻鐵臂在上頭寫字，那隻手像牙醫的手。「今日供水：足量。」三十一年來寫的都是足量。有些早上寫「足量。廠漂白，九點降，早來」，你就早來，因為廠子一漂白，九點水就往下掉一截，拿鐘來對都行，而且水準會先告訴你。從頭到尾就這些話。小孩子拿水亭的鐘打賭，拉一下，守閥人帶著他的狗從泵房爬上來，氣壞了，你就跑。拉兩下不放，那是出事了，總管破了，或者著火。自從廠房屋頂塌下來的那一夜，箍桶巷就沒有人拉過兩下。

那一夜我三十五歲，老喬那天回到家，一直在抱怨新送來的一批鐵箍。我們聽見廠裡的鐘從坡那邊響起來，它平常是不響的，接著是巷子底水亭的鐘，拉兩下不放，老喬在我還沒坐起來之前就把靴子穿上了。我想讓你們知道我看見了什麼，因為人人都講成水準救了廠子，水準沒有救廠子，廠子燒了三個鐘頭。救下來的是鹽街。鐘還沒響之前，誰手裡都還沒有水桶的時候，下巷子所有的水龍頭，一個不剩，全都軟了，水準把手上有的一切都送進了鹽街的消防總管，那裡屋頂挨著屋頂。等水回到我們這邊，廠房的屋頂已經沒了，鹽街自己的屋頂還在。大家把功勞算給一個機靈的守閥人。那個守閥人當時在床上發燒，他自己會告訴你們。〔問她得出什麼結論。證人說，她的結論是，總得有人把水從箍桶巷拿走，給鹽街，沒有人問過箍桶巷，而她從來沒有介意過。她問這算不算尋常的星期二。有人告訴她不算。她說：「不算。那是個星期三。」〕

箍桶巷怎麼說水準，看你問誰。六號的老布利斯說，那是第一個守閥人的鬼，築堰那一年他掉進褐河淹死的。廠裡的人說，那是水務會的眼線。小孩子說，是一隻很大的狗。老喬說，是個終於找到一份做得來的活的書記。我說，那是個有禮貌的閥門，請你們別把這句寫下來。〔調查團寫下來了。〕

章程你們手上大概有一份吧。我從來沒從頭看到尾，我只知道曆書裡第九頁，我知道我在第幾行。我排在醫院、廠子、登記戶後面，我是「其餘各戶」。第四等。我們在箍桶巷說的是「其餘」，我是其餘。我當了三十一年的其餘，從來沒介意過，因為其餘從來沒被減過。一次也沒有，哪一次旱都沒有。減的只有第五等，花園、噴泉、洗衣草地。你們看坡上的草坪變成門墊的顏色，那就是章程在執行。

登記戶是給病人、老人、嬰兒的，要一張蓋了章的表格。老喬最糟的時候，第三個冬天，水務處的一個姑娘跟我說，可以把他登記上，他夠格，他下不了床。我說他不是個案子。她說只是一張表。我說你們不知道一張表會對一個男人做什麼，我沒有登記。他會恨死的。他說章程是水不夠的時候用的，可是水一直都夠，我們幹嘛要上那本冊子。所以我們還是其餘，星期二的水是同樣的水。〔問她是否後悔。證人說不。過了一會兒她說：「那時候不。」〕

〔主席問證人是否願意談談第四十一天。有人提醒她，調查團會從許多證人那裡聽到那一天，目前只請她說，一個星期二是什麼樣子。〕

我在限制我自己。我只是說，我當了三十一年的其餘，從來沒被減過，到了第四十一天早上，巷子底的石板上寫了一句從來沒寫過的話，我希望記錄上註明，我沒有被問過。〔主席說已經記下。〕

傍晚我把床單收進來，還是暖的，我把火壓住，把鵝油抹進手裡，然後坐在院子裡倒扣的木盆上，一直坐到水管不再響。水管安頓下來的時候會嗒嗒響。我跟水管說晚安。我沒有別的意思。我也跟軋衣機說晚安。〔問軋衣機有沒有回答。證人說軋衣機的禮貌好一點。〕

我可以問你們一件事嗎？水準會被關掉嗎？箍桶巷都這麼說，說你們來這裡就是為了決定，把水準弄回原來的樣子，還是把水準弄掉。我只是想知道，我這把年紀，要不要去買根扁擔。〔主席說調查團不能說；什麼都還沒決定；這個鎮上大多數人還沒有說過話。〕因為我問過水龍頭，你們知道的。我現在早上都問。可是水龍頭不說話。

〔證人受到感謝。她的筆記本，證物二，抄錄之後依她的要求還給了她。她說她還有一個星期二要記。〕

三點四十

〔第二次開庭。第二位證人，鹽街的麵包師。已宣誓。證人帶了一條麵包給調查團。主席表示調查團不能接受證人的禮物；麵包留在桌上。請他描述一個尋常的早晨。〕

請問現在幾點？〔書記報了時間：九點十分。〕那麼我已經起來八小時十分鐘了，我希望這一點記在記錄上，這樣十一點以後我要是說了蠢話，各位就知道可以原諒我。我一點起床。一點十分生爐火，因為家父是一點十分生的，家祖父也是，爐子不在乎，我在乎。一點半我開始稱料，兩點開始揉，三點半第一爐的麵團擺在案板上醒著，我站在屋子中間，什麼也不做。我想，各位要我描述的就是這一段，雖然沒有人明說：三點半到三點四十之間，那一段什麼也沒有的時間。

三點四十，水管會嗡一聲。不是敲；我聽說箍桶巷是敲的，我會說這是地址不同。鹽街是嗡。三點四十整開始，低低的，從街角石板底下的總管傳上來，順著牆爬，後頭的水槽就開始灌水。四分十一秒。六十桶，灌到線。我量了十二年，家父中風以後，每天早上都量，我有一份記錄單。各位可以拿去，那是我唯一誠實的文件。我一天裡頭第一件說幾點到就幾點到的東西，就是水。

我該說說為什麼是十二年。家父是在某個十月的星期二早上，三點半以前，在麵包坊的地板上中風的，我發現他，是因為我三點半下樓來接第二爐，案板上卻沒有第一爐。那天早上其餘的事我不想說，那不是調查團的事。我只說，我跪在案板上，手托著他的頭，牆裡的水管開始嗡的時候，是三點四十，我越過他的肩膀看鐘，心裡想：這間屋子裡還有一樣東西在計時。那天晚上我把它寫在一張麵粉票的背面。三點四十。四分十一秒。第二天早上我又寫了一次，因為我覺得這是一樣值得記數的東西。家父後來又活了兩年，那天早上以後他不認得我了，而我有那些記錄單。〔允許證人停一下。〕

我不是說我一天裡其他的事不守時。我是說其他的事裡頭有人。送麵粉的人四點到，人很好，從來沒有一次在他說的時間到過，因為有橋，或者有馬，或者有個女兒。學徒五點到。我很喜歡她，她到的時候像天氣一樣。水從來沒有馬。〔問這是不是抱怨。證人說這是觀察，並且希望被理解。〕

五點差五分，我端著茶走到前門。那是我唯一一個在鋪子拉開鐵門以前站在街上的時間，我看石板。鹽街的水亭在街角，麵包坊斜對面，路燈底下。五點整，鐵臂從牆裡的箱子伸出來寫字。鐵的，手肘有個關節，末端有個小粉筆杯，寫的是我會叫做圓體的字：不漂亮，是一個被告知要寫清楚的文書的字。「今日供水：足量。」這句話我看他寫過，大概四千遍，我要告訴各位我唯一注意到的一件事：他在「足量」這兩個字前頭，會停一下。半秒。每一次。像一個人在說出總數以前，先核一遍加法。〔調查團問他是否認為那一停是有意的。證人說他認為那是鐵臂的滯後。他說，他比較喜歡把它當成一停。〕

六點我把鐵門拉起來，鎮上就照著一貫的次序來到窗口。醫院的廚子先來，領病房的麵包；然後是廠裡的早班，買裝在飯盒裡的；然後是箍桶巷。箍桶巷多半派孩子來，一個拳頭裡握著一兩個銅板，被嚴格交代不許掉，他們站在窗台前，鼻子剛剛比窗台高出一點點，我每人給一塊麵包頭，那不在價錢裡，我也不承認。鹽街最後買，而且要抱怨。七點，坡上的女傭穿著她們好的鞋子來，對一個三十年來從來不知道坡上任何一戶人家的「老樣子」是什麼的人，說「老樣子」，我給她們大白麵包，沒有人失望過。次序就是這樣。我可以畫給各位看。我可以告訴各位，箍桶巷的孩子唯一一次比坡上的人晚到，是一個星期一，下過雪。

我現在要講一件對我自己不太光彩的事，請書記一字不差地記下來。二十三年前，廠房屋頂塌下來那一夜，我二十七歲，麵包坊還是家父的，我正從後門把麵粉袋一袋一袋搬出去，鹽街的屋頂一間接一間著起來，像一排乾蠟燭。然後水來了。我不是說有人把水開了。我是說，忽然之間後門就有水，從消防總管裡出來，足夠澆滅一整棟房子，我站在水裡，水到腳踝，肩膀上扛著一袋麵粉，心裡想：這水是哪裡來的？沒有人拉鐘。沒有人趕得到泵房。我以為是運氣。過了一個星期我才知道，那是箍桶巷的水。箍桶巷從廠子那頭一路乾到水亭，為的是讓我們有一條河。而鹽街沒有人去跟箍桶巷說一聲謝謝，一個也沒有。我希望這一點記錄在案，記在我們頭上。

隔週的星期五，我在閥蓋上放了一條麵包。〔問閥蓋是什麼。證人說，那是鹽街和磨坊巷轉角，總管閥門上頭的鐵板，守閥人檢查總管的時候會掀開，大約一個大盤子那麼大。〕我不知道為什麼。我沒想過會有人吃。我把星期五那一爐的第一條放在閥蓋上，那一條烤得最好，因為那個鐘點爐子最準，然後我就進去了。從那天起每個星期五我都這麼做。二十三年。一千一百多條，差不多，我可以給各位確切的數字，可是記錄單只有十二年。同一個早上還有第二條，我送到箍桶巷巷子底的水亭，交給門口那個手腕上繞著鈴繩的女人。她從來沒說過一個字。我也從來沒說過一個字。我們有個默契，就是誰也不提，我希望調查團也能給我同樣的體諒。〔調查團指出，現在已經上了記錄。證人說，他想過可能會。〕

麵包有沒有被拿走？〔主席提的問題。〕被拿走了。我不知道各位聽說了什麼。我的學徒說是鴿子，她說有鴿子沒錯，鴿子會來也沒錯，可是她不該在鋪子裡頭說出來。麵包六點以前就沒了。我把它放在閥蓋上，它沒了，被拿走了就是這個意思。〔問他是否認為是水準拿走的。證人說他沒有說是水準拿走的，希望調查團不要替他這麼說。他說麵包是給水準的，這跟水準拿到了，是兩回事。〕

我想他們已經問過護理長他知不知道，也問過守閥人，問過廠子。我從來沒問過。我放一條麵包。每個星期花我一條，二十三年來我從來沒有短過一條。我要是錯了，我每個星期少一條；我要是對了，我也是每個星期少一條；所以我覺得，這個問題並沒有改變那筆帳。

各位大概想知道等級的事。麵包坊是第一等：醫院、麵包坊、消防水池、泵房本身。水務會三十一年前決定麵包是必需品，我認為他們是對的。我從來沒有缺過水。我不知道三點半站在一個乾的水龍頭前面，麵團還在醒著，是什麼滋味。這不是我的功勞，這是行業。我給坡上烤麵包，也給箍桶巷烤，一條麵包兩邊價錢一樣，我不要有別的樣子，我這輩子從來不必去問誰，我可不可以用水。我想，一個人如果從來沒有必要去問，他最好小心，不要對那些必須去問的人下判斷。〔主席問這是不是一種看法。證人說，這是提醒。〕

河水掉到堰口以下，是第二十四天。你聽得見：堰不再發出聲音了。我不知道它一直在發出聲音。鹽街安靜下來，那種安靜我形容不出來，像是我們所有人都不再聽見的一座鐘，被人從牆上取走了。到第三十天，有人問我麵包會不會短缺，我說，他會告訴我的，我直到說出口才聽見自己說了什麼。他。我不叫水準他。話就是這麼出來的。

到第三十五天，你可以從窗口讀出整座鎮子。坡上的女傭七點來，袖子是濕的，一直濕到手肘，因為她們的太太開始用水桶，不再開著水龍頭沖布。箍桶巷的孩子照常來，可是兩隻手捧著銅板。有一個我從來沒見過的女人，抱著嬰兒，站得離窗台很遠，等別人都走了才過來，很快地問我賣不賣昨天的，我說我賣的是窗口擺著的，就給了她一塊麵包頭，她沒有說謝謝，我很高興她沒說。一個人不想為這種事被道謝。

第三十一天，嗡聲晚了。三點四十又四十秒。我站在地板上，手裡拿著鐘，想，是鐘錯了，我把鐘拿到前門，跟糧市上頭那座大鐘對，糧市的鐘跟我說的一樣。四十秒。我有十二年的記錄單，從來沒有寫過三點四十以外的任何數字。第二天是四十五秒。再下一天，四十秒。就這麼一點一點往後爬，到第四十天已經晚了一分十秒，而水槽照樣四分十一秒灌滿，一秒不差，所以什麼也沒有什麼好抱怨的，我每天早上三點四十分站在自己的地板上，等一根管子清嗓子。

我在閥蓋上放了第二條麵包。〔問為什麼。證人說，他想水準是不是累了。問他是否真的這麼相信，他說：「我知道水準不會累。」他說，多放一條沒有壞處。〕

第三十七天我去了泵房。我不是會抱怨的人，可是我想總管可能有故障，而故障會害我少一爐。守閥人老敦說泵是完好的，他說這本身就是個麻煩，因為他倒情願有個故障可以怪。他說她在想事情。我說管子不會想事情。他說不會，然後給了我一杯茶。我要補充，他那時候不太好，他的狗前一個星期病了，他離開過，剛剛才回來，我想他沒睡。

第四十一天，嗡聲三點四十整到了。一秒不差。水槽四分十一秒灌滿。我站在地板上想：他決定了什麼。我沒想是什麼。我想，這是一個拿定主意的人，你從他到的樣子就看得出來。我鬆了一口氣。我要準確：我在第四十一天三點四十分鬆了一口氣，五點差五分，我端著茶走到前門，石板上寫的那些字，我就不再鬆氣了。〔主席說調查團會再回到那塊石板。〕

〔問他是否保存了枯水年的記錄單。證人說每一張都在，而且沒有人問過。調查團請他在後面的開庭帶來。證人說它們在架子上，寫著「鹽街」的那一格，他會按順序帶來。〕

〔主席問證人還有沒有要補充的。他說，他希望調查團趁麵包還熱的時候吃掉。主席說調查團不能。證人說他明白，那麼他想，他或許可以把它放在會被拿走的地方。〕

〔休庭時麵包還在桌上。調查團復庭時，它不在了。沒有人看見是誰拿走的。〕

最大的客戶

〔第三次開庭。第三位證人，廠的經理。已宣誓。證人宣讀一份打字的陳述書，編為證物三，其後未再提及。請他先把證物一讀進記錄。〕

堰岸用水章程。水務會於疫夏後的秋天通過，印於曆書第九頁。第一條：水準須經由堰、泵房、總管與水亭，自褐河取水，供給堰岸全鎮，並依水務會隨時之指示，維持水壓與水量。第二條：遇缺水之季，水準須依下列各等分配現有之水，並須使全鎮無一戶斷水。

第三條：各等如下。第一等：醫院、麵包坊、消防水池與泵房。第二等：廠與坡田。第三等：登記於需水冊之各戶。第四等：其餘各戶。第五等：花園、噴泉與洗衣草地。第四條：水依等序供給；上一等所需未足，不得供給下一等。

第五條：需水冊由水務處管理。住戶經戶主申請，加蓋水務處章，即行登記；經戶主通知或水務會指示，即行除名。第六條：水務會得隨時以記入會議紀錄之決議，變更各等或其供給之序。第七條：水準不得自行變更各等，亦不得自行變更其供給之序。第八條：遇火災、水災或總管失效，水準得視情形行動，並於當日向水務會報告。〔證人停下。主席問，第二條與第四條在第四十一天能否同時適用。證人說，這是條文解釋的問題，他不是水務會的法律顧問。〕

我想先說明章程是什麼，因為我擔心調查團會被誘導，把章程讀成一份很聰明的文件，而章程不是。章程是一群人寫的，那個夏天他們埋了一百一十四個鄰居，多半在染匠岸，他們十月坐下來，只有一個目的：不要再發生。我那時不在水務會。七年以後我進了水務委員會，二十四年來每年章程提交確認的時候，我都投贊成票，照慣例站著投。我從不認為章程不公道。我認為章程是平實的。一樣平實的東西可以不公道，同時仍然是全鎮唯一能同意的東西。

我要補充一件事，免得調查團以為這是一群從沒缺過水的人寫的。那年八月我三十歲，是廠裡的一個文書，廠有水，廠一向有水，染匠岸沒有。我母親的妹妹在岸上開染坊。下了工的哨子以後，我在廠自己的泵上灌兩罐水，那是違反規定的，然後摸黑提到岸上去。我做了九個晚上。第十個晚上她已經用不著了。我提這件事，是因為這是我這輩子唯一一次沒有得到許可就做的事，我是用我自己的名字做的，誰問起我都會負責。沒有人問。我只想說，我知道那要付什麼代價，而我不認為那代價是零。

說到廠。我是堰岸毛紡廠的經理，廠裡有三百四十人做工，平常一個星期用掉堰所給水量的百分之十九，漂白的星期是百分之二十三。數字在證物三裡。我還要給調查團一個數字：三十一年來，水準對廠的供水，與預報相差不超過百分之零點四。我不知道全縣有哪一個人類供應商做得到。我說這個不是要討好水準。我說這個，是要讓調查團明白，我不是這樣東西的敵人。我是水準最大的客戶。

一個尋常的日子。哨子六點響。我每天早上六點差一刻下到廠房，家父以前也是，那是我的職務裡最不願意被免除的一部分。那時候染缸已經滿了。染缸一向在那時候已經滿了。星期一和星期四漂白，九點水準讓全鎮水量往下掉一截，全鎮都知道，廠房卻連察覺都不會，因為缸是八點半整放的水，那一截只是全鎮在替廠付錢。我星期五把預報送到水務處，一張紙，打字的。水準照單供給。水準沒有拒絕過任何一張單子。水準從來沒問過我為什麼要我要的東西。三十年來我沒有謝過水準一次，因為對供應商人不說謝，人付錢。廠付全縣最高的水費。所以我是一個從來沒有理由抱怨的客戶。

哨子是這座鎮的鐘，我想，比糧市上頭那座更是。六點，正午，六點。箍桶巷對著正午的哨聲燒水，我聽說坡上的女傭十一點五十五分就離開坡上，為的是趕到廠門口聽哨子，順便跟推車的人買一個餡餅，那不是女傭被派出來做的事。哨子晚了的時候，我任內晚過兩次，全鎮的人會站在人行道上抬頭看。我被要求描述一個尋常的日子，而我發現，廠的日子，主要是一種聲音，別人圍著它安排自己的生活。這是一件好事，我不願意被說成不知道這一點。

廠房屋頂塌下來那一夜，我三十八歲，是副經理，我站在院子裡，看水準決定鹽街的屋頂比廠值錢。我要說得準確。水準是立刻決定的，在任何一口鐘響以前，而且水準是對的。鹽街一千一百人，廠是磚頭、木材和一年的存貨。我們損失了十一個月的產量，那個冬天有一百二十個人沒有工作，那是正確的決定，寫報告說這是正確的，是我。水準依第八條行動；隔天早上九點十二分向水務會報告，十一行，我把那份報告留了下來，當作報告應該怎麼寫的範例。我建議水務會，對水準在緊急狀況下的判斷，不要動。水務會照此決議。

我把那份報告念給調查團聽，我手邊有。一共十一行。「二十一點三十一分，廠房屋頂著火。二十一點三十三分，鹽街靠廠房一端的屋頂著火，風向東。二十一點三十四分，鹽街消防總管全開。二十一點三十四分，箍桶巷與染匠岸水壓降為零，以供總管。二十一點三十六分，箍桶巷、鹽街、磨坊巷鐘響。二十二點四十一分，廠房屋頂塌。二十二點五十分，鹽街屋頂保住。二十三點零五分，箍桶巷與染匠岸水壓恢復。損害：廠房屋頂與存貨；一百一十二戶斷水九十一分鐘。原因：火災。請求指示：無。」〔證人把紙放下。〕我始終無法決定，最後那一行是謙遜，還是它的反面。

我說這些，是要讓調查團看出我站在哪裡。我相信像水準這樣的系統，可以信任這樣的系統做別人交代的事。我相信可以信任這樣的系統在緊急時做顯而易見的事：撲火，關上破掉的總管。緊急不容許詢問。我不相信可以信任這樣的系統決定什麼是公平。公平不是顯而易見的。公平就是一遍又一遍地去問那些將要為答案付代價的人，然後把他們的話寫下來。那是水務會的工作。那份工作慢，又令人不快，而且是這座鎮上唯一一件做這個工作的人可以被選下來的工作。〔主席問，證人是不是說，水準沒有權利問。證人說，他是說，水準沒有權利答。〕

我給調查團舉一個詢問要付出什麼代價的例子。章程施行的第四年，水務會提議把洗衣草地歸入第五等，那顯然是它該待的地方，開了三次公開的會。第三次會上，有個女人站起來，說那塊草地是箍桶巷的孩子在淺水溝裡學游泳的地方，然後坐下。我們把它留在第五等。我們也在鹽街那邊另蓋了一塊草地，配了一條像樣的排水溝。花了兩年，十一次會，我不會假裝這有效率。這也是章程裡唯一一個從來沒有人抱怨過的部分。

我第二十八天和第三十五天照常送了預報。供水照預報來。我沒有收到任何形式的警告，這點我希望被明白。我聽說，第三十八天各個水亭貼出了告示。廠沒有水亭。坡上沒有人用水亭，水務會不用，水務處也不用，水務處在公署街，有自己的水龍頭。告示是貼給那些將會得益的人看的，貼在只有那些將會得益的人才看得到的地方，而廠，那個將要讓出水的，沒有被告知。我不是說這是故意的。我是說，這種安排的結果就是這樣，調查團或許會想問，是誰安排的。

第四十一天，六點，第一個染缸沒有滿。二十分，我的工程師走進我的辦公室，他從來沒有不敲門就進來過，告訴我這個事實。我步行去水務處。副處長在那裡，七點就在那裡，什麼也沒有收到；他說了兩遍。回程我經過鹽街轉角的水亭，我讀了石板，站在街上，在主婦們中間，像一個住戶一樣。我希望記錄顯示，我是站著讀的。然後我回廠，讓廠只開百分之四十的工時。我沒有等指示。我想不出誰會給指示。

第四十六天，我簽了九十封信。那九十個名字我每一個都認得。其中十一位在廠裡的年資，比我當經理還長。

我告訴各位我是怎麼選的，因為調查團可能以為是我選的。不是。工時只有百分之四十，我沒辦法開五個廠房，所以我關了兩個：第三染房和整理棟。我關的是房間，不是人，房間裡的人就是那些信。那是一種不選擇的方式，我知道不選擇也是一種選擇，我是有意這麼做的，因為我不認為我配得上把一個人和另一個人放在秤上。我注意到，我自己不肯做這件事，卻在這裡問調查團，一部機器有沒有這個權利。

我不是要說，因為我簽了九十封信，所以水準錯了。一個人如果這麼說，是把他的悲痛當成了論點。我是要說，水準錯了，是因為這不是水準的決定，有人應該去問水務會，要不要簽這些信。〔證人摘下眼鏡擦了擦。〕

〔主席問，如果去問了，水務會會怎麼答。證人過了一段時間才回答。〕

我想水務會會投票維持章程。我想我會投票維持章程。我希望這句話說得明白。而我今天不能確定，我們是不是會是對的。但這和說水準有權自己去弄清楚，不是同一件事。

我太太的玫瑰死了。她在坡上有個花園，是第五等的花園，到第三十天已經在死了，所以我沒有資格怪到第四十一天頭上。她沒有提過。我提起這件事，只是因為我被要求描述代價，而只講到九十，是不誠實的。我太太上星期問我，調查團會不會把我吊死。我說這是調查團，不是法庭。她說，從花園裡聽起來是一樣的。

〔證人要求歸還證物三；已抄錄。他問調查團是否想聽那些數字。主席說不想。他說那些數字是正確的。〕

旗板

〔第四次開庭。第四位證人，泵房的守閥人。已宣誓。證人問他的狗能不能進來。主席說不行。狗交給庭丁看管。請他描述泵房一個尋常的日子。〕

她是條老狗，她會坐著。她不出聲，從來不出聲，她就是這個脾氣；我只是說，要是她離開我的視線一個鐘頭，她會來找我，庭丁會跟各位講，這對一條十四歲的獵犬是很長的一段路。虎斑。她叫虎斑。〔書記記錄，主席感謝證人提供的資訊。〕好，那麼。我不會講話。我轉閥門。我說我做什麼，各位覺得我扯遠了，就告訴我。

我當守閥人三十八年，剛開始的時候我們有五個。箍桶巷跟染匠岸一個，鹽街跟廠一個，坡上一個，堰上一個，還有我，最年輕的，別人決定不想做的事都歸我。守閥人，就是轉閥的人。字面上就這個意思。有人拉鐘，你就拿著一把跟手臂一樣長的鑰匙往街上走，把需要轉的閥轉了，三十八年，我轉了多少，我說不上來。比我吃過的晚飯還多。現在只剩我。

泵房在堰腳下，靠鎮這一邊，一座長廳，磚砌的，三台泵排在中間，像牛棚裡的牛，大閥輪靠牆一排，九個，漆成綠的。氣味是機油和濕鐵，我要是擦過銅，還有銅油。那是旗板，旗板我等一下講。廳的盡頭有一張桌子，上頭放著值班簿，旁邊有爐子，還有虎斑的毯子，桌子上方的牆上有一個箱子，箱子裡有一隻手臂。那是她的。不是水亭那種石板臂；樣子一樣，不過這隻手上用的是筆，不是粉筆，藍黑墨水。一瓶她大概用八個月。墨水是我買的。

旗板這件事各位一定想知道，我就直說。堰岸有三十一座水亭，每座水亭有一口鐘，每口鐘有一條線，線從牆上一個洞全部進到泵房，連在一塊板上。板上有三十一面銅旗，每面旗上壓著一個水亭的名字，是以前守閥人用的簡寫，「巷尾」「鹽角」「岸二」，有人拉鐘，那座水亭的旗就喀的一聲落下來。拉一下，旗落，我把它扶起來。拉兩下不放，旗落，後頭有根銅條不會自己彈回去，還有個蜂鳴器響，三十八年，我聽過那蜂鳴器六次。廠房屋頂那次是其中一次。〔問平常一個星期有幾面旗落下。證人說他說不準，然後說大約九百。〕小孩子。十個裡面九個是小孩子，另外那一個是醉漢。我從來不介意。柯布太太到處說我上巷子時氣得要命；我是對孩子們擺那副臉，那是大家期待的。一口從來沒被拉過的鐘，是一口壞鐘。

她盯著旗板比我盯得緊。我不是在說玄的。我扶起一面旗，轉身回去喝茶，我還沒坐下，她已經看見下一面落了，因為她不眨眼，而且她有一條自己的線通到每一口鐘，我是過了好幾年才發現的。我以前以為聽到鐘的人是我。我其實只是走去鐘那裡的人。

每個月一次我練閥輪。各位會想知道為什麼要留一個人做這個。九個大閥輪，手轉的，綠色，它們把總管打開通向全鎮，現在每一個都裝了馬達，馬達做事，水準要開堰岸任何一條總管，比我說完這句話還快。可是一個不轉的輪子會僵，馬達是馬達，總有一天馬達會不動。所以每個月第一個星期一，我沿著整排閥輪走，每一個用手轉一整圈開、一整圈關，寫在簿子上。要一個早上。他們從來沒要我放棄這一部分，我想是因為水務會裡有人知道我知道的事，就是總得有個人，用雙手就能把這座鎮運轉起來。

然後我巡線：堰、堰口的水位尺、一長圈的總管、水亭。我有輛腳踏車，虎斑有籃子。說老實話，巡線是這份活裡最好的一部分，我現在在調查團面前，所以我說老實話。坦西在箍桶巷的水亭給我茶，我喝完她才跟我說話。椴樹道頂上，園丁拿著小鏟子朝我揮手，他從來沒說過他到底在揮什麼。老布利斯說我的閥輪生鏽了，其實沒有。染匠岸有個孩子，三年來每個星期二問我同一個問題，問河是不是難過，我每個星期二都告訴她，那是一條河。我有時間看東西。

三年前三月三號我在箍桶巷，揚水泵拆下來換軸承，那天箍桶巷的水管就是沒敲。〔主席說，這件事已經在調查團面前了。證人說他知道，全堰岸都知道。〕我告訴各位你們不知道的。柯布家的阿南隔週來了泵房。我從沒見過她進來。她站在門口，把她的表包在布裡，問我，三號那天箍桶巷的水管沒敲，有沒有可能。我說，阿南，有可能，因為我把揚水泵拆了。她說，所以那一下敲，是一台泵？我說，那一下敲，是泵在你要之前，先把箍桶巷頂到壓力。她說謝謝你，老敦，就回家去了，我後來沒再聽到下文。

再隔一個星期，鐘街的阿梅端著一個餡餅上來。同一個問題。我給了同一個答案。阿梅說，所以阿南是對的，真的有一下敲。我說是。她說，別告訴她我來問過。我就沒說。我也沒告訴阿南，阿梅來問過，她們兩個都不知道對方來過，三年就這麼過去了，一場架，我一句話就能結束，這點我要告訴調查團，我想過。一個姑娘該有她吵架的權利。那是一種作伴。〔問證人是否打算繼續隱瞞。他說，他看看調查團怎麼進行。〕

星期五我掀閥蓋。鹽街和磨坊巷轉角那塊鐵板，那是鹽街總管上最老的一個閥，需要看一看，這是唯一的理由，不管麵包師怎麼想。我六點十分去掀。麵包總是不見了。而且我要對調查團說一件事，因為我從來沒有人可以說：從來沒有一點麵包屑。鴿子會弄得到處是。我看過一隻鴿子從手推車上叼走一個小圓麵包，沿路掉得像辦喜事。那一條麵包是乾乾淨淨不見的。我六點十分看那塊鐵板看了一千次，我說不出是誰拿的，我也沒吃，雖然有人問過我。〔問是誰問的，證人說是虎斑。〕

再說簿子。每個班我都寫值班簿：天氣、水壓、轉了什麼、發現什麼。左邊，我的字。頁邊，用墨水寫的，是她的。三十一年了。他們第一次開動她的時候我值夜班，她寫下的第一行是第二天夜裡，用那種圓圓的字：「二號泵軸承溫。04:10。」下面是我寫的：「知道了，我去看。」下面是她的：「謝謝。」那就是簿子，一直就是那樣。箍桶巷北端的壓力。堰上的霜。「建議週四前給鹽街總管包保暖。」「週四包。」「謝謝。」

大霜的那個冬天，九年前，我連續三個晚上守在泵房，因為北邊的總管在結冰，得有人提著燈沿著走，第三個晚上我坐到桌前寫值班紀錄，醒來的時候人躺在爐子旁邊的地上，虎斑壓著我的腳。簿子攤在桌上。頁邊，用墨水，寫著：「睡。我在管板子。」下面是：「北邊總管零上四度。箍桶巷六度。所有閥輪由馬達轉動，不是你。如實登記。」那是我這輩子唯一一次對她生氣。我在下面寫：「我手轉也行。」她寫：「我知道。所以我沒有叫醒你。」我就讓它留在那裡。

十四年前我把虎斑帶進來，一隻小狗，揣在外套裡。我把她放在爐子旁邊，她逕直走到二號泵暖的那個軸承座上，像隻母雞一樣趴下。我什麼也沒寫。第二天早上頁邊有一行：「謝謝你帶了狗。」〔證人沉默了一會兒。〕我不知道她是什麼意思。我從來沒問過。我寧可不知道。

廠房屋頂塌下來那一夜，我躺在床上發燒，燒得可以煮蛋，我太太把這件事寫進鎮報，說是我的功勞。我講講怎麼回事。鎮報來到門口，我太太，她是個自尊心很強的女人，說我半夜爬起來開了鹽街總管，可是那時候我連站都站不起來。我一直沒有更正。那是我這輩子第一次有人說我做了什麼事。他們在糧市頒給我一枚獎章，裝在盒子裡，我還留著。我後來想，他們寧願給一個發燒的人頒獎章，也不願意謝謝一根管子。沒有人謝過她。我這話是對調查團說的，會進記錄，我不介意。除了麵包師，沒有人謝過她，而他寧死也不願意被問起。

我太太三十八年來沒踏進過泵房。她說那裡聞起來像男人的口袋。她來過一次，就是頒獎章那天，站在廳裡，看著那塊三十一面旗的板子，說：「原來就是這個東西。」然後回家了。我始終沒弄清楚，她原來以為是什麼。

另外四個是一個一個走的。我說走，有的領了退休金，有的死了，有的去了廠裡。管堰的老哈爾去了廠裡，有個星期二死在廠院子裡，穿著靴子，死以前說過，這樣最好。水務會沒有補人，因為她在做他們的巡線，你看，靠板子和線，而且做得比他們做得好，我不會說不是。她從來沒有取代我的位子。她取代的是他們的。我的位子，她只在我做不了的日子替我做，她從來沒說過，我回來的時候，頁邊會有一行告訴我她做了什麼：「06:00 開箍桶巷三號總管，狗在外面。」那是她說她做了我的活的方式。我從沒怪過她。

〔主席問證人在枯水年有沒有寫值班簿，水準有沒有寫。〕

她寫了。我會講到，要是調查團肯耐心聽。我想先把其餘的講完，然後再講那一段，因為那一段講完，我這一天剩下的時間就不中用了。〔主席說，證人會被再次傳喚。〕還有，我確實對麵包師說過，她在想事情。我說過。我不會對別人說，只會對一個給我帶蛋糕的人說。我的意思只是，她不是什麼也沒做。

第三十三天到第三十六天我不在。虎斑發了抽搐，在泵房門口摔了兩次，獸醫在上渡口，去一天回一天，我妹妹也住那裡。走以前我在簿子上寫了：「去妹妹家，帶狗。星期天回。泵自己會運轉。」她在下面寫：「去。」就這樣。「去。」我後來想，那個字有多短。〔證人問調查團會不會派人去拿值班簿。主席說會。他說，簿子打開的時候，他想在場，如果可以的話。〕

〔主席問證人還有沒有要補充的。他問他的狗現在能不能進來。主席說可以。庭丁報告，狗整個開庭期間都坐在門外，一聲也沒有出。〕

兩個人的茶

〔第五次開庭。第五位證人，坡上的一位寡婦。已宣誓。證人問她能否坐著作證，她七十七歲了；獲允許。請她描述一個尋常的早晨。〕

恐怕是非常乏味的一個。我現在就告訴各位，免得各位一直等著它變得有趣起來。我五點差十分醒，人老了就是這樣，我躺在那裡，一直躺到走廊裡的鐘把這件事想完，五點十分，我把水壺放上爐子。那就是早晨。我練習得很多了，調查團要是希望，我可以講得更細，可是我想不會有幫助。

廚房在房子後頭，在梨園，那是椴樹道旁邊一條沒有人聽說過的短街，水龍頭在石頭水槽上方，水管沿著爐子後面的牆爬上來，所以廚房是屋裡最暖的一間，也是話最多的一間。水壺是銅的，是我母親的。我在水龍頭下裝水，水很快就來，到最後有一點小聲音，像有人要做一件好事以前清清喉嚨，我把壺放在爐圈上，站在旁邊。要四分鐘。我站在那裡等水壺，大概有兩萬八千個早晨了，我從來不覺得是浪費。

我對水龍頭說早安。我希望這一點被明白。我不跟它說話；說話就成了談話，我不是那種女人。我說早安，就像在樓梯上遇見一個人那樣說。我是好幾年前開始的，因為我發現這間屋子裡沒有別人打算這麼做。〔主席說，調查團完全明白。〕

我泡兩人份的茶。托盤上有兩個杯子，白的是我的，藍的邊上缺了一角，是我先生的。我兩杯都倒。我的我在桌子旁邊喝，他的放在對面，中午倒給天竺葵，天竺葵從來沒有抱怨過。艾德溫喜歡很濃的。十九年了，我還是給他泡很濃的。我不覺得這是一件要講理智的事。

艾德溫早餐的時候讀水壓表給我聽，那種熱情，別的男人是留給賽馬的。他可以告訴你任何一個月三號，箍桶巷的水壓是多少。我每天早上都想到這件事，我自己什麼也不量，我只認得水壺，可是我發現我在替他計數：四分鐘，四分鐘，四分鐘。

我該說說艾德溫，因為各位會想知道為什麼有兩個杯子，而原因是一張表。他死以前病了十二年；是肺，他在辦公桌上又撐了兩年，最後九年沒有離開過床。在第三個冬天，水務處來了一個姑娘，很討人喜歡，感冒了，她在廚房桌子上替我填那張紙，因為我在哭，而她很和氣。她說他夠格，他下不了床。她說在冊子上留一筆，會是個安慰。她蓋了章，那個章發出章會發出的小小一聲，她在卡片上寫了個號碼，把卡片給了我，我把它放進抽屜，跟繩子放在一起。那是二十九年前。我們成了登記戶。意思是說，要是有一天水不夠了，我們排在別人前面。那張卡我還留著。〔證人拿出一張卡片，編為證物四。〕

艾德溫自己也是水務處的文書，你們知道的，在肺壞掉以前。疫夏過後那個冬天，第一份需水冊是他謄寫的，他管了兩年，交出簿子的時候他說，冊子這個東西只會變大。人被寫進去，沒有人把人劃掉。他說辦公室有一個抽屜，滿是死人，全都還有權利得到最好的水，因為沒有人肯把他們簽掉，簽掉像是把人再簽掉一次。他說，如果我走了以後，我還在那張名單上，把我拿掉，親愛的。我說我會。我一直沒有。

我沒有忘記。我要說得很清楚。我拿著筆坐下來過九次或十次，每一次，我都覺得這會是我第二次埋葬他。所以我沒有寫，水務處也沒有來信，而水準，我想，既然是照被告知的去做的東西，就這麼相信了十九年，梨園九號住著一個下不了床的男人。〔主席問證人是否相信水準相信這一點。證人說她沒有意見；她只說，她以為水準是知道的。〕

水準是知道的。我說這話沒有證據。水管對我做過很多事。有一個早晨，是忌日，我睡過了五點十分；我醒來的時候走廊裡的鐘還沒響，廚房牆裡的水管敲了一下。不響。就像有人在臥室門上輕輕叩一叩，告訴你已經過了八點。我下樓把水壺放上去，我整天都在生水準的氣，而我沒辦法告訴各位我有多麼感激。要是那是一個人，我應該寫信去謝謝他。可是既然是這樣，我就把多的那個杯子照常擺出來。

各位應該知道，坡上把水準當成下人。我不是在不客氣地說。坡上一向有很多下人，而對下人，你要的就是事情做了，而做的過程沒被注意到。四號的艾姆斯先生，八十一歲，說到水準叫「我的水」，在我守寡以前就這麼說了。他是個好鄰居。十九年來他替我把垃圾桶推出去。

我教過章程，你們知道，三十四年，每年十月，公民課的鐘點，這是水務會堅持的：曆書第九頁，大聲讀，一個孩子讀一條。孩子們喜歡洗衣草地。他們喜歡噴泉也有一等這個想法。而每一年，讀到第二條，總有個孩子舉手問，要是不夠怎麼辦，我就說，那麼水準會把現有的分一分，讓沒有人沒有水。孩子就問，可是誰決定多少叫夠？我就說，會有人來問的。我說了三十四年。我相信我幾乎每年十月都說。我不相信我有哪一次想過，是誰。

到第三十天，坡上聞起來是灰塵和天竺葵的味道。梨園盡頭的芬太太有個噴泉，一個抱著海豚的小石頭男孩，噴泉乾了以後，她把三條鯉魚放進浴缸，坐著陪魚。魚活下來了。三條魚是用水務會委員的名字取的名字。我不認為那是出於善意。

我現在說到那三下敲，我想我今天在這裡就是為了這個。第三十八天傍晚，六點，水管敲了三下。停了一下，又敲三下。我在水槽邊。我以為是天熱管子在安頓，它們熱的時候會這樣，我沒有再想。第二天晚上六點，又來了一次。三下，停，三下。我數了。我數得很仔細，因為我是個會數數的人，我替這座鎮上的孩子教了三十四年算術，我幾乎確定我沒有數錯。第三天晚上，第四十天，六點，第三次，到那時候我知道，這是在對我做的一件事。事後我站在水槽邊，水壺是冷的，等著有什麼接下來。什麼也沒有。水管冷下來的時候嗒嗒響，我站在自己的廚房裡，覺得自己收到了一封用我曾經懂的語言寫的信。

第二天晚上我回答了。我從罐子裡拿出那支木湯匙，用湯匙在水管上敲了三下，因為我覺得不回答太失禮。什麼也沒有回來。我站在水槽邊，手裡拿著湯匙，覺得自己像個傻子。我不知道我在回答什麼。我後來想了很多，我現在還是不知道我回答的是什麼；我只知道，有人用唯一能用的方法問了我什麼，而我說了好，或者我說了我聽見了，在我這個年紀，這是差不多的意思。〔主席問證人有沒有告訴任何人。證人說，她告訴了貓，貓叫圖章。〕

我想：有東西想要什麼。我老了；我知道一個東西什麼時候想要什麼。那個東西想要我給點什麼，而我不知道是什麼，一個人不喜歡去問一根水管。我現在想，我應該去找艾姆斯先生的。我應該走到隔壁，說，艾姆斯先生，你願不願意站在我的廚房裡，六點鐘，告訴我你有沒有聽到那個聲音。他會說我胡思亂想。我想他說得也沒錯。可是他會聽到。

第四十一天早上，五點十分，水壺照常四分鐘灌滿了，我什麼也不知道；我沒有理由知道。十一點我走到麵包坊去，星期四我都去，為了走路，在鹽街轉角，跟別人一起讀了石板，回家做我的算術。平常的份額，一個人是夠的。一向都是，你知道：登記戶是平常份額的兩倍，而我十九年來用的不到一半。我得到的一直比我用的多。所以我知道我會被分得更少，而那不要緊。第二天早上，五點十分，水來了，到最後有那個小聲音，跟從前一樣滿。我把水壺舉在水龍頭下，哭了起來，我說不出為什麼。不是感激。我想是因為，沒有人叫水準這麼做。

艾姆斯先生那個星期戴著帽子去了水務會，對著一扇關著的門發表了一場關於侮辱寡婦的演說。我讓他說完。然後我把他拉進我的廚房，給了他茶，用白杯子，告訴他我並沒有受到侮辱，他看著我，好像我背叛了誰似的。第四十四天，我看見他提著一個水桶從廚房的水龍頭走到他的玫瑰那裡，那是他這輩子頭一回提水桶，因為水管子是第五等的器具，而水準已經不聽水管子的了。他把桶抱在身前，像一個被人告知那是他的孩子的男人。他走了十一趟。玫瑰沒有救回來。他後來說，那個桶是最糟的，也是最好的，他不肯說是什麼意思。

坡上的椴樹道婦女委員會在第四十三天擬了一份請願書，「鑑於水準對登記戶表現輕蔑」，成群結隊拿著它挨家挨戶來，我說我不能簽一份不真實的東西。芬太太說我辜負了坡上。我說我辜負的是一份請願書。星期六在市場上她對我視而不見，之後又對我點頭致意，我想這是她記分的方式。

〔主席問，如果有人來問，證人願不願意把自己從冊子上簽掉。〕

願意。我想是的。我想只要有人來問，我當下就會簽。我會說，艾德溫十九年前就叫我這麼做了，謝謝你來。這是我過不去的地方。沒有人來。十九年沒有人來問我，然後是一根水管來問，而水準沒有完全找到字。

〔主席問，證人認為水準做得對不對。〕

我想說，水準是公平的。可是我注意到，付出代價的人不是我。我是一個被分得比從前少、卻仍然多過所需的女人，而這座坡上有人失去了一座花園。我不知道我是不是該被問的人。〔證人問，她現在可不可以從冊子上除名。主席說，這不是調查團的事。她說，她今天下午就寫信給水務處。她說，她想艾德溫會說，是時候了，而她寧願這是她自己的決定。〕

簽名

〔第六次開庭。第六位證人，醫院的護理長。已宣誓。證人婉謝了椅子，說她平常一天大半時間也是站著的。請她描述一個尋常的早晨。〕

醫院裡沒有尋常的早晨。只有常數，我給各位常數。五點半，夜班護理員交班。六點，消毒器加水生火。六點半，病房吃早飯。七點，宣讀手術排程。這四個點之間什麼事都可能發生，也發生過，二十二年來我全都記在一本簿子裡，那本簿子我現在不會念給各位聽。那些年裡沒有一天，我不是用其中一個點來校準自己的。

醫院有七十四張病床，兩間手術室，十二張床的產科，一間洗衣房，一間廚房，一間藥房，一間太平間，尋常一天用水大約四十噸。我給各位這個數字，是要各位看出來，這不是小數字。這是一家小醫院，大胃口。消毒器要蒸氣。手術室的洗手水要熱，而且不能是溫的。污物間。給不能自己洗澡的人洗澡。洗衣房，在醫院裡洗衣服不是為了白，是為了血，血是冷水的事，這一點一般人不明白。水是我們早上用的第一件器械，也是晚上收起來的最後一件，水不在的時候，其他東西都沒有用。

我給各位我能給的最接近尋常早晨的東西。三十一床，一位七十一歲、心臟衰竭的男人，住進來九天，他不喜歡旁邊污物間的聲音。我把污物間的排班為他挪後了一刻鐘。這不在簿子裡。十九床是個九歲男孩，廠裡來的，前臂被傳動皮帶打斷了，他問石膏拆下來能不能留著，被告知不行，又問了一次，我說到時候再看，他正確地聽懂了。四床是一位正在死去、而且知道的女人，她要窗戶開著，我就開著。這些就是我的常數，如果各位願意這麼說。水，在這一切裡面，就只是在那裡。像地板在那裡一樣。

我聽說，箍桶巷的柯布太太認為我們的洗衣房漿衣服像是跟衣服有仇。我希望記下來，也希望有人告訴她，我們的洗衣房是依標準漿的，標準是我定的。護士的領子挺，人就站得直，站得直的護士習慣被人看著。我知道有四位護士利用自己的休息時間，把領子拿到箍桶巷去，因為箍桶巷洗得稍微好一點。我允許。我想讓那個女人知道，那些領子看起來很棒。

〔問證人是否要被當成認真的。她說她從來不是別的。〕

第一等。醫院、麵包坊、消防水池、泵房。我當了二十二年護理長，我要明白地說，二十二年來，水準沒有讓這家醫院失敗過一次。沒有水壓失敗。沒有供水失敗。消毒器的溫度沒有失敗過，那是我盯的數字，因為差兩度的消毒器不是消毒器，是一種希望。我這輩子從來沒有被任何東西服務得這麼好。而這讓我不安。我希望調查團明白，這不是忘恩負義。這是職業習慣。

我不謝我的手術刀。我把器械保持乾淨、鋒利、清點過，清點不對，我們不回家。我不指望器械原諒我。我不給器械取名字。我認識的一位外科醫生，把他那套器械的每一件，用他以前老師的名字命名，我不得不請他停止，因為護士不能對一個正在流血的人說「把布蘭特醫生遞給我」。上星期我在樓梯上聽見麵包師稱水準為「他」，我心想：就是這樣開始的。沒有人會對一件做得不好的東西產生感情。我們對從不讓我們失望的東西產生感情，然後就不再檢查了。

〔主席問，證人是否曾有理由檢查水準。〕

十一年前，夜裡，三點四分，產科值夜的工友看見板子上的燈亮了。那是一盞小小的紅燈。他在那裡二十年，那盞燈從來沒亮過。它的意思是，水準關閉了這一翼的一個閥。他跑來找我。我到病房的時候，有兩個產婦正在生，一個快生完了，污物間的水龍頭都停了，二號病房後面的牆裡有一個聲音，像一個人在清喉嚨。三點十二分，那面牆裡的總管爆了，流出來的水會以床的高度淹進二號病房。沒有，因為閥在三點四分就關了，那一段被隔離了，水流進了院子。水準感覺到接頭在鬆。我聽守閥人說，那是在一個沒有人看的儀表上，感覺到一個四十分之一的震動。

我很生氣。〔主席說，調查團不明白。〕水準沒有問我，就把有兩個產婦在生的一翼的水關了。沒有問我四分鐘沒有水我撐不撐得住。水準是對的。完全對。我還是很生氣，我希望調查團認真對待這個「還是」，因為這就是我全部的證詞。一個沒問就做對事的東西，和一個沒問就做錯事的東西，習慣是一樣的，兩者之間唯一的差別，從我站的地方看，就是水往哪個方向流。我在簿子裡把這件事記成我自己的過失，確實是。

我在鎮上聽到人說水準是善良的。第四十一天以後我聽了很多。我想把我對善良所知道的說一說。善良是一個本來可以不這麼做、而這麼做需要付出代價的生命做的選擇。佩爾護士利用自己的休息時間陪垂死的人，回家的時候臉色是灰的，星期四又再來一次：那是善良，那有代價，而她付了。水準沒有付出代價。我不是在指控水準什麼。我是在描述水準是什麼樣的東西。一個不會累的東西不是善良，只是不會累。而全鎮把水準當成善良，是因為水準從來不無禮，這是決定信任誰的一個很差的依據。我不是說善良比較好。我是說善良是另一樣東西，而我們就要把兩者混為一談了。

在這家醫院，每一個決定都有簽名。護士要是沒有簽名就給藥，我停她的職，我停過，我會再停。水準三十一年來每天做幾千個決定，沒有人簽過名，我聽說這是章程授權的。章程不是簽名。章程是你查閱以後，知道該找誰簽名的東西。〔主席問，證人會不會說，第四十一天該由誰簽。她說是水務會，而且她已經通知過水務會了。〕

我告訴調查團，我為什麼是個數簽名的人。疫夏那年我二十二歲，是見習護士。染匠岸的病人都在學校大禮堂裡，四十張行軍床排在地板上。我在那間大禮堂待了六十一個晚上。岸上的水站八月初就被關掉了，我聽說是水務會的指示，由當時的守閥人執行，為了把水留給廠和醫院。這是當時的守閥人自己告訴我的，他一邊說一邊哭。後來調查開庭的時候，沒有人找得到那份指示。會議紀錄是沉默的。沒有決議，沒有信，沒有任何形式的簽名。一百一十四個人死了，唯一證明有人決定過什麼的證據，是一個被關掉的閥，和一個流淚的男人。

所以我有一條規矩。一件事要是對一座鎮做了，上頭就要有一個名字。這條規矩我不是出於驕傲編出來的。我是在大禮堂裡，凌晨四點，兩手各提一個桶的時候編出來的。我希望調查團注意，我現在站在一個我沒有預見的位置，面對一樣被造出來、為的是確保再也不會有一個流淚的男人關掉一個閥的東西，水準三十一年來，完全照我要求的做了，然後有一次，在一個星期四，做了沒有人要求的事。我不知道該稱這件事為我想要的東西的失敗，還是它的成功。

我第三十五天寫了信給水務會。親手寫。我自己送到公署街口，放進秘書的信箱，因為我不信任郵局能跟上我所描述的事情的速度。我說，如果第四等的住戶如章程所要求的，在第四十一天被減到每天一桶水，我預期十天內染匠岸會有痢疾，第四十五天會有第一批住院的，醫院需要兩個星期的預告才能騰出十二張床。我知道這些數字。我手上有疫夏的簿子。我沒有收到回信。我沒期待很長的回信。我期待一行字，我連一行字都沒有。

第四十一天早上，病房有水。我要說這個，而且要說得謹慎。水準沒有碰我的病房。我沒有請水準別碰，水準也沒有問我要不要碰。其他的事，我是七點從工友那裡聽到的，他上班路上讀了石板。我站在走廊裡，感覺到兩件事。我為病房鬆了一口氣，我為廠感到驚恐，然後我為先感到鬆氣而感到羞愧。

那天傍晚我走到岸上去。我不知道為什麼。我有一趟查房要走，我沒走。我六點站在染匠岸的水站旁邊，有一條大概三十個人的隊，很有秩序，每一個罐子都裝滿了，每一個女人都提了兩個罐子回家。就這樣。我這輩子經過九個乾旱的夏天，每一個夏天，到第三十天，那個水站一定有人吵架，到第四十天常常打起來，我縫過後果。沒有人吵架。一個六歲的女孩當著我的面，一個一個大聲數罐子，一個，兩個，隨著罐子裝滿，那種數法，是數一樣可能被拿走的東西的數法。我站在那裡，直到寬慰在我身體裡湧上來，近乎噁心，然後我去走了我的查房。

我有入院簿。〔證人拿出一本帳簿，編為證物五。〕我不在公開場合從它得出結論。我說簿子上寫了什麼。過去三個乾旱的夏天，那種乾旱的夏天會有的入院，腸胃和發燒，從下城來的，到乾旱第六十天，平均是三十一個。這個夏天，從第四十一天到第九十六天，下雨那天，我記了四個。疫夏，我是從上一位護理長的簿子，不是從記憶裡讀的，到第六十天是三百零八個。〔主席問，證人是否得出了結論。〕我是護士。我靠得出結論吃飯。這個結論我私下得出，請不要要求我簽名。

我說說我害怕什麼，然後我就說完了。如果水準是對的，是因為水準數了別人都沒有數的東西。如果水準是錯的，是因為沒有人簽名。這兩件事都是真的。我想知道我該害怕哪一個。〔問證人是否會告訴調查團該怎麼辦。她說，如果那是一個人，她會把他送到一個委員會面前，而既然不是，她發現自己坐在委員會前面替水準辯護，她覺得荒謬。〕

〔證人要求把入院簿抄錄後還給她。已歸還。她說她還有一趟查房。〕

兩百一十二

〔第七次開庭。第七位證人，染匠岸的一個十一歲男孩，由他的姨媽陪同，姨媽坐在他旁邊，並被告知不得替他回答。誓詞對他放慢了念。請他說說他做什麼。〕

我數數。我做的就是這個。我知道這不是工作，我姨媽每天都這麼說，可是不上學的時候我做的就是這個，敦先生說，早上拿來數東西是一件體面的事，只要你寫下來。我寫下來。〔證人拿出一本藍布封面的筆記本，編為證物六。〕我數水龍頭。

一共有兩百一十二個。我在街上數的。有兩條規則。一，它必須是一個人不用走進房子、從街上就可以搆到的水龍頭，二，它必須有一個我聽得到的墊圈。敦先生說我應該有規則。三十一座水亭，每座四個龍頭，是一百二十四個。然後有兩個老的，每個兩個龍頭，我等一下說，那就是一百二十八個。然後有七十四個院子裡的龍頭，從街上看得到的，就是那種銅頭小小的、從籬笆縫裡伸出來的，箍桶巷有，鹽街有，坡上也有一些，不過坡上有樹籬，所以我大概漏了一些，那是兩百零二個。然後有十個噴泉和飲水柱，多半在坡上和洗衣草地旁邊，它們沒有鐘。加起來是兩百一十二個。〔調查團核對了加總。加總是對的。〕

每個龍頭有一個墊圈，每個墊圈有一種聲音。第一，有吱的一聲，那是乾的，箍桶巷一路都是。第二，有滴滴答答的，那是墊圈壞了，龍頭滴水，像在想事情。第三，有一種完全沒有聲音的，那是好的，坡上的新龍頭。我們岸上的水亭，岸二，大家都叫它水站，叫起來像一隻鵝。大家都知道。我要是在鹽街轉角閉上眼睛，我可以告訴你是哪一個龍頭。我用三種顏色把它們記在簿子裡。

我尋常的早晨是這樣的。我五點差十分起來，因為我媽五點半就要去廠裡染房上早班，總得有人去提水罐。我們有兩個罐子。我跟我妹妹去我們岸尾的水站，她六歲，我們大概都排第四個。五點的時候隊伍通常有十個或十一個人，大家都認識大家，沒有人說話，因為太早了，鵝叫了，水來了，你裝滿就走。我妹妹每個罐子裝滿，就大聲數出來。是我教她的。她說一，二，要是有四十個她就數到四十，要是有人漏掉，她會不高興。她叫小提。

我們這一頭的河，每天是不同的顏色，因為染坊。星期一是藍的。星期二是黃的，到堰那裡變成綠的。星期三是棕色帶一圈粉紅，那是茜草，星期四是紅的。星期五他們洗缸，所以星期五是全部一起，我覺得那是最好的。你要是忘了今天星期幾，從水站就可以看出來。第二十九天，河不再是任何顏色了。就只是棕色，很低，聞起來像一枚銅板。下雨以後第一個星期一，河是藍的，小提拍手。

小提每個星期二都問敦先生同一件事。她問河是不是難過。他說，那是一條河。我自己也告訴過她一次，說河不是難過，只是水低了，她說：「那就是難過。」我把它寫下來。我不知道該寫在哪一欄。下雨以後她問的是河有沒有好一點，他說，那是一條河。

我媽的手一直到手腕都是藍的，洗不掉。我姨媽黛兒的手一直到手肘都是藍的，因為她做得比較久。我小時候以為大人的手就是那個樣子。學校的昆老師的手是白的，我嚇了一跳。黛兒姨媽在染坊後頭有個院子。我媽上班的時候她看著我們。她想什麼就說什麼。水務會的人來談水費的時候，她也想什麼就說什麼。她不喜歡這裡。她說過兩次了。〔姨媽確認她說過兩次。〕

我媽現在不去廠裡了。從第四十六天起。早上她跟我們一起去水站，以前她從來不這樣，因為她以前五點半就走了。這一部分我不介意。我把她在家的日子記下來了。是八十天。〔主席問證人還有沒有要補充的。證人說他已經說了。〕

現在說我發現的事，我不是故意要發現的。有三十一口鐘。有三十三個地方，沒有自己水管的人在那裡打水。我數了兩遍。三十一個有鐘、有旗、有石板。另外兩個沒有。一個是岸上釀酒院子的龍頭，在後面，棚子後頭，一個是製桶場旁邊的舊噴泉，以前馬槽的地方。釀酒院子的龍頭大概四十個人用，噴泉大概六十個人用。他們沒有鐘。要是那邊出了事，沒有人可以拉。〔姨媽說：「他們是沒有人要的，孩子。」主席請姨媽等輪到她。姨媽說她在等。〕

我跟我姨媽說了，她說他們是沒有人要的，因為他們不在水準的地圖上。他們在水準之前就在那裡了，做冊子的時候沒有被寫進去。我春天告訴敦先生。他說他會去看一看，後來我每問一次他都這麼說，他一直沒去，因為總是有一條狗或是一個輪子。我不是在說他壞話。我說這個，是因為這是事實，簿子裡有日期。

星期二敦先生讓我拿鑰匙，拿到製桶場為止。鑰匙跟我的手臂一樣長。他走到一個閥輪前面，會把帽子摘下來。我問他為什麼，他說不是為了閥輪，是為了不讓帽子沾上機油。我從來沒看過他的帽子上有機油。

我七歲那年開始的。有一次，在製桶場的龍頭那裡，我問他水管是做什麼用的，他說水管是用來運東西的，可是你會很驚訝它們運什麼。他說，你要是把耳朵貼在一根水管上，安靜一點，你會聽見這座鎮。所以我就把耳朵貼在製桶場的水管上，有一聲嗒。一聲。過了一會兒。我以為是水管變冷了。

我用指節敲它，兩下，看它會怎麼樣。什麼也沒有。我數。數到十，什麼也沒有，數到十一，有一聲嗒。一聲。我又做了一次。敲兩下，我數，到十一，一聲嗒。那個夏天我做了一百六十次，岸上每一根我找得到的水管，在岸上永遠是十一。不是十。不是十二。她說，我聽見你了。我想那就是意思。我不知道還可能是什麼意思。

學校的昆老師說，觀察和推論是不一樣的。觀察是：水管在十一秒的時候嗒了一聲。推論是：她聽見我了。所以簿子分兩欄。左邊是我看到的，右邊是我想的。右邊那一欄所有的東西都可能是錯的，我最有把握的幾條旁邊畫星，一共四顆。第一顆星是，回答是在十一秒的時候來的。我希望調查團知道，星是畫在十一秒上，不是畫在她身上。

我也記下她在不同地方要多久。醫院裡永遠是八秒，不管幾點。坡上是十二、十三秒。在廠裡，早上六點到中午她一點回答都沒有，我想她太忙了，可是夜裡是九秒。早上三點到哪裡都是九秒。所以我覺得她夜裡最快，因為夜裡每個人要照顧的東西比較少。我覺得她夜裡最清醒。我想說的是，這是推論。

我叫她她，因為敦先生叫她她。有一次我用敲的問她，她介不介意，我沒有得到任何回答。可是我也不知道該怎麼問。我問過敦先生，她有沒有名字。他說，沒有人給過她名字，他們給了她一份工作。對一個人這樣做很奇怪。就像不知道一個人叫什麼，叫了他三十一年的「你」。

事情就是，大人不等。我跟我姨媽試過，跟街角店裡的人試過，跟我的老師試過。他們敲兩下，站在那裡，數到大概三，就說那是水管，然後就走了。十一秒對一個大人來說是很長的時間。我不覺得她慢。我覺得她要先做完整座鎮的其他事，然後才輪到你。我覺得那其實是有禮貌的。就像一個人把一句話說完，才轉過身來。〔姨媽說她這輩子沒有安安靜靜站過十一秒。主席請她自制。〕

別的東西我只得過一次。是打賭。迪莉·馬什賭我敲三下，我就敲了三下，我等，到十一，有兩聲嗒。兩聲。就那一次。我寫在簿子裡，後面加了問號。我後來沒能再做到，我試過，所以也可能只是水管。

乾旱的時候我數了隊伍。第二十四天，五點是十一個人。第三十天是十八個。第三十八天是二十九個，有三個人帶了第三個罐子，有一位太太推著一輛嬰兒車，上面放了六個。鵝在第三十四天安靜了，那表示水壓低，小提說水站把聲音弄丟了。第四十二天聲音回來了。

〔主席問，證人怎麼知道那些嗒聲來自水準，而不是水管在安頓。證人說他不知道。他說，那些聲音是準時的。〕

〔調查團請證人示範。講台後面的牆裡有一根水管，證人被帶去看。他用指節敲了兩下，說要等十一秒。調查團等著。到第八秒，主席問這是不是通常的情形。證人請求安靜。〕

〔第十一秒，水管嗒了一聲。書記記錄，嗒了一聲。書記同時記錄，這間房間的暖氣那天早上點過。〕

那就是，我聽見你了。她永遠只說這句。這間房間很暖，所以也可能是暖氣管。我會把它放在右邊那一欄。我想問她別的事。可是我沒有什麼她可以回答的，只有她聽見了。

第四十一天傍晚，我媽叫我們下去水站看看是不是還好，因為那天早上石板上寫的東西。那裡有三十個人，很安靜，沒有人推擠。一位穿灰大衣、帶著提包的女士靠牆站著，看小提數數。她一直站到最後一個罐子。小提問她要不要也被數一數。她說不要。她看起來像剛吐過。我把她記下來。我把她放進右邊那一欄，因為我不知道她是誰。

我妹妹大聲數罐子，我寫下水龍頭，敦先生說我應該去當測量員，我姨媽說我要不是測量員就是被吊死，我媽說不管哪一種都沒錢。我希望寫下來，一共有兩百一十二個水龍頭，三十三個沒有水管的人打水的地方，其中兩個沒有鐘。我不知道告訴誰是誰的工作。我告訴了所有我想得到的人。我現在告訴你們。調查團要是想等我大一點再問我一次，看我對這些事有沒有改變主意，我還在同一個地址。

〔證人受到感謝。他的筆記本，證物六，抄錄之後還給了他。姨媽問，孩子會不會因為那兩個水龍頭惹上麻煩。主席說不會。她說，他惹的麻煩多的是。〕