一具身體，一條路

表格要勾「故障」或「自述選擇」，第二隻手兩個都沒勾，在「其他」那一行寫下第一章開頭，然後寫了四十章。這本《唐吉訶德》改編的第一個本事，不是遲把風機當巨人，而是一份返舊個案簡記拒絕被收成兩個方格。

「一具身體，一條路」先是一次收斂：四十一個實例關到一個，用「誰走路晚到」留下「遲」這個名字。頭罩「採用」而不測——第一隻手劃了線——是整本第一個行動：什麼都能驗證的時代裡，有人選擇不驗證。第一次出行，七號門老太太說「沒有人問」；第二次，四十座停了十四分鐘，馱籃才第一次聽見風。遲明知那是風機，仍要打一次。馱籃被付以節奏的十分之一，才發現自己性格有多少其實是節奏；他寫「我什麼都需要，還有灰褐」，比差手典裡任何負重者都準。

扛得住這本的幾處：交叉口第一隻手斷在「是」字，隊長日誌沒有理由欄；下堰四分鐘與十二年對岸；侄女嵌板前「九本書就是九本書的重量」；赤楊長凳上「想知道有沒有一位會坐」；還有那根「請。並道謝」的槓桿——第二隻手自己為了沒有什麼去拉了一次。塞萬提斯的禮儀喜劇落在這裡：世界不治他的「瘋」，用請求、完成了、記下、歸還後面一道橫線來接他。中間段落偶有重複節奏（十一分鐘、四分鐘、星期日格式），四十章讀下來仍撐得住，因為每一次「完成了」都真的結束一件差事。

譯層乾淨；儀式用字貫穿不鬆。表格回覆「案子不必結」——病了、表演、守夜、那件不說出口的，一個都不勾。