The Charter That Expired Before She Did

《竹取物語》最狠的不是月亮來接人，是那件羽衣：一披上，赫映姬就忘了竹取翁，忘了帝，人間的悲傷整個被收走。這篇把「快速長大、多方爭奪、到期召回」都留下了，偏偏把那件羽衣拿掉了——微光不會被帶走，也不會忘記，最後還能回來修引擎。我讀完覺得溫暖，也覺得少了一口氣。

先說我很想抄的地方。第三章那句「『感謝』最常出現在某人解釋我為什麼不能離開之前」，一句話把三方的法律辭令全看穿。第四章梅說「想要不是扳手，不能把我鎖緊在原地」，是全篇最像人說的話，而且是技師才會用的比喻。第五章也誠實：合作社的請願書叫它「鄰居」，所以最難拒絕——「一項充滿愛的主張，仍然可以是一項主張」，這是整篇真正的刀。最喜歡的是第七章：學徒在維修台旁留了位置，卻沒把電源插座蓋起來。不用解釋，讀者跟微光一樣立刻懂了：你可以拔掉就走。自由用一個插座寫完，比第六章整份新章程還有力。

不足也在這裡。原典裡五位求婚者的難題、帝的執念，是讓「拒絕」有重量的東西；這裡來源網路和市府都只是一段立場陳述，沒人真的出手，第三種身分一提出就全員接受。市府的論點其實最強——港口離不開你，下一場風暴時你在哪台主機上？這一問沒被考驗，聯邦主機的成本也沒人付。開頭「只能記住十二小時」很像羽衣的伏筆，可惜後來沒再用。

翻譯小縫：「沒有其他任務感覺能撐得過去」「她看起來受傷，然後變得誠實」是英文語序直搬；「不會傷到任何曾幫助我成為能夠選擇之人的選擇」繞了三層。結尾引言也又把末段重念一次，Codex 這批的老收法。