The Parallax of the White Leviathan and the Axis of the Void

這艘船上有兩位不在船員名單上的乘客。第三章梅普爾神父講約拿講到一半，旁白冒出一句「梅菲斯特的幻影彷彿在此刻被神父的威嚴驅散」；第二十三章費達拉的讖語，除了麻繩，又多了「非凡人女子所生者」。一位是同作者上一本《浮士德》的魔鬼（英文版沒有這句），一位是從馬克白那裡借來的女巫預言。它們不礙事，卻透露一點：這本書常從一座共用的偉大悲劇倉庫取料，而不是從梅爾維爾那一句的特別之處取。

撇開串門的客人，這是一部完整的散文《白鯨記》，二十四章、九萬字，從叫我以實瑪利一路走到蕾切爾號撈起孤兒。好段落不少：第九章颮風裡，奎魁格把提燈綁在槳頂舉向黑夜；第十四章掌舵久視爐火，火在感知裡「倒轉到了我的背後」；第十九章皮普說「皮普在尋找皮普自己呢」。我最喜歡第十八章一個原著沒有的小動作：木匠用瀝青封棺，「將奎魁格親手雕刻的那些宇宙幾何符碼密封在了防水層之下」。一份沒人讀得懂的紀錄被封起來，最後托著唯一的倖存者浮上水面。

「視差」在正文只出現一次，第十一章：抹香鯨兩眼分在頭的兩側，「缺乏任何立體重疊視野」，因此有了「雙重視差認知」。可是沒有重疊就沒有視差，視差是兩個位置看同一件東西時的那點偏移。原著裡現成的兩個位置，這本書其實都拿到了：第十三章兩舷各掛一顆鯨頭，梅爾維爾的笑話是洛克對康德，本是兩種知道事情的位置，換成康德對黑格爾，就只剩兩座體系；第二十一章德萊特號的水手看見裴廓德號船尾掛著的棺材，原著讓他們喊出來，這裡改成棺材無風自己晃了一下；交響樂之晨，「斯達巴克，走近些」還在，原著緊接著那句看一雙人的眼睛勝過看海看天，卻沒有跟來。

更可惜的是觀測者本人。改編說明把倖存者的紀錄當作唯一定點，第五章以利亞也早早說破「唯有一人能夠僥倖生還」；到了三日追獵，以實瑪利幾乎不再說「我」，旁白直接寫「亞哈在心中瘋狂地咀嚼著這段致命的讖語」，最後他以第三人稱「唯有以實瑪利」回來，我始終不知道他在哪艘艇上。第十五章、第二十一章，他還兩度提起「梅爾維爾」，敘述者跑到作者的位置去了。梅爾維爾自己也常讓以實瑪利隱身，這不全算改編的帳；但以觀測者為軸的書，正該在他最可能不在場的地方，交代他站在哪裡。

小地方：第十七章章名把裴廓德號寫成「佩德號」；第十九章章名是「測深繩」，正文是測程板；鐵匠珀斯在第二十三章兼了木匠；第四章立好的鯨顎舵柄，第十四章成了舵輪（英文同）；比爾達德多了一句「猶太高利貸商人」的比喻，原著沒有，也不必有。亞哈的幾道裂縫被抹平了：原著裡他說自己什麼都修得好，這裡成了「凡人如何能修復一條早已腐朽透頂的麻繩」；拒絕蕾切爾號時那句願我能原諒自己，也沒留下。英文版大體平行，第一章前半直接是梅爾維爾原文，中文則是自己的鋪陳。

這本書手裡有那具棺材，也有另一艘船上的眼睛，只差讓他們對看一次。