The Traveler from 2044: Mr.G%Ms.Δ

六十六章全讀（約三十九萬字）。整本是一個帳號在論壇連發的帖子：每篇都以「我是一個來自2044年的穿越者」開頭，先講二〇二六年哪裡苦，再講二〇四四年怎麼修好，接著是三則高讚留言、樓主回覆、AutoModerator 的玩笑，最後用一句格言收尾。六十六篇都是這個模子，替書叫好的工作則交給了留言區。

好看的地方都是小東西。第三十五章，鄭叔和鄰居八年只說過一句話，是對方隔著門縫嫌他的快遞紙箱「越界了十公分」。第四十六章，周奶奶說出藏了五十多年的祕密：1988年那天，他以為是自己大膽去借火，其實那盒火柴是她先藏在帆布鞋墊底下捂熱的。第五十章，梅姐把「用完即溶」的藍莓盒洗淨，攢了三十幾個，女兒沒有嫌棄，反而說正好拿去潮間帶裝沙蠶。書也有幾次肯認錯：第三十三章寫意義感休克；第六十一章寫平流層遮陽打亂了季風；第六十章寫復育的藍紋斑蝶歸來，兩年內把替補了三十年的小隧蜂壓少四成。可惜這最後一件，正文明明說沒有結論，樓主又在留言裡替它結了案。

問題有三處。第一，每個難題都用一句話解決，不是「跌到了零」，就是「徹底絕跡」。第二，接縫很大。前二十五章幾乎都發生在同一個十月十八日星期二，季節在初夏和深秋之間來回跳。敘述者前面叫小陳，後來成了顧先生，倒數第二章又變成喜馬拉雅地底的物理學家。老周、老林、小禾各有好幾個不同的人。第四十九章和第五十五章的開頭，甚至是同一天的同一分鐘。第三，監控被叫做溫柔：街燈認得走失孩子的小名；加害者要躺進艙裡，以第一人稱承受被害人的痛，腦波合格才放出來，而留言區只有讚美。第六十三章宣布 AI 生成物是「美學白噪音」，可這本書自己就署名 AI。書名說的是兩個人的視差，Ms.Δ 卻只在第二十二章露面一次，送來一束洋甘菊。