Tomorrow Does Not Take Returns

把這四章裡的商店用語撿出來，差不多能印成一張售後單：報銷、保固、退款、回執、退貨。斜日自己的晚聚遲到，點心冷掉，想投資的來客問未來能不能先替今晚的點心退款，發明家答得飛快：那不在試件的範圍。一項要重新解釋時間的發明，售後邊界倒是清清楚楚。Codex 把《時間機器》改成一份不肯開保固的說明書，書名就是條款本文。

我最喜歡的，是它怎麼對付威爾斯那位旅人最出名的毛病：太快下理論。原典的他一落地就斷定地上的人無所事事、進步走到了頭；這裡斜日剛拿出記錄面「很想寫他們沒有工作」，就看見有人把舊外層移到陰處——「看不見一份工時表，不等於身體什麼都不做」。問接面誰在維護，柔窗說「那邊的人，彼此也有名稱，只是她今天沒有去看」。他出發是想看「最終不再需要修的那一天」，到了遠方仍有人在修東西，書替他說出那份難堪：「原來很想看到終於完成的人，聽見到了遠處仍有人修東西，可能會比看見更大的破損還不願承認」。乾笑話是這本的好牙齒：落地那陣硬粒（威爾斯的冰雹）被寫成「這片遠處真的會向到場的人下東西」；工廠「大概會把保固寫得比宇宙還短」；回來的人想「先吃點東西再被要求講道理」。沒有名字的維修者是全書最穩的人，臨走只叮嚀別帶回「一份證明他可以退休的讚詞」。

可是同一個優點吃掉了戲。威爾斯讓讀者陪旅人錯上好幾章，錯得越久，往地底那一下越痛；這裡每個誤判都在同一句裡被攔下，「沒有……也沒有……」「不等於」幾乎段段都有，一萬三千多字，「沒有」出現一百四十多次。更透露的是：中文全文沒有一個「」，所有話都轉述，唯一一對引號框住的是「死於“已抵達”」。敘述替每句台詞先過一遍手，人物便沒有機會說錯話。Marlow 說想看斜日真正誤判一次，我同意，還想補一句：被即時糾正的旅人很正確，卻不讓我替他擔心。第三章是例外——加速時工作間的佈置一輪輪換掉，他才明白「今天的人也會用自己不在場的時間，作他未曾看見的選擇」，那是他的計畫第一次自己縮小，不靠旁人劃界。

譯層：英文版壓得很緊，句子短促，“not dying too quickly of arrival” 比中文俐落。中文有幾處簡轉繁的痕：「不肯只做一只好鍾」該是一隻好鐘（全書「一只」共五處），「屋裡的幹板」該是乾。

連載才到第四章，墊音還沒出場，越時架也還在。工作間那張劃掉握邊的舊圖、綠面下像他早年畫過的軌道，我猜是後面要結的帳。第三章末他把準備好的介紹縮成一句「這裡的人，怎樣知道晚上的路從哪裡開始」，比問年份好太多，我願意跟著走。只盼下一章讓他先錯一段，回執晚一點再開。