衣緣

這本書只有一件道具：一件舊衣衫。

上篇和中篇是她講的。「Gái Ế」（沒人娶的姑娘）五歲那年，一起去河邊玩水的男孩淹死了，寺裡的和尚說她命裡剋夫。父母聽到村裡男孩唱〈挑水姑娘〉，就派大姐去挑水；聽到〈割草姑娘〉，就派三姐去割草；輪到她，派去放牛，存心把她養成沒人要的姑娘。民歌在這裡當起了媒人，也是全書第一個笑點。後來她在荷花池撿到一件破衣衫，每晚縫一點，縫著縫著愛上了衣服的尺寸：肩這麼寬，袖這麼長。她用眼睛比對池邊一個打水男人的背，覺得剛好，繡了一對蝴蝶塞給他，約會時兩人臉紅了一下午，第二天才知道他是啞巴。後來地主家的大少爺被算出「剋妻」，娶她去當妾，拿她的剋夫命來破他的剋妻命。

下篇換大少爺講，同一批事件從另一邊重播一遍。衣衫是他救人落水時被扯掉的；當年因為她喊他「尿床」被打了兩耳光，那一次他以為自己打的是個放牛的小男孩；聘禮、「剋妻」的卦、回門路上破掉的吊床，全是他安排的。後來他每晚都在想明天衣服該破在哪裡：要不顯眼，要像意外，又不能太長，害她熬夜。這一段我讀得最開心。結尾她把舊衣裝進匣子丟進池裡，他帶僕人下池摸了半天撈回來，笑得僕人都怕了。番外再翻一層：他千方百計避孕，還是一胎接一胎，原來是她在暗中破壞，最後她把他當年那句「整個地方大概只有你還不知道」原封不動還給他。

最有越南味的是那些反諷。母親給她當嫁妝的紅針包插了七根針，她拿來補衣，其實那是防備丈夫在房事中昏過去、用來扎穴急救的。縣官的三小姐是個穿越女，滿口「男女平權」，女主角只問了一句：那你為什麼要離開那麼好的地方？作者還在括號裡跳出來說，這是她一直想問那些穿越女的問題。在被中國穿越言情淹沒的越南語 Wattpad 上，這句話很有分量。

不舒服的地方也很直接。大少爺為了娶她，故意約三小姐夜裡吹風，讓她病倒，又花錢買通算命的；作者用喜劇語氣帶過，沒有追究。三小姐最後被五馬分屍，也只換來一句感慨。至於啞巴，網路版裡只負責被誤會。

StoryForge 的 AI 書遇到誤會，常常讓角色把話講開來解決。這本不解釋，把同一件衣服交給另一個人再講一遍：第二遍沒有新事件，只換了誰在縫、誰在等。