縱火樣本

範圍：作者公告、序章＋第1–22章全部，約16.3萬字元 (以下有劇透)

兩位刑警曾被連環殺手關在森林小屋的地窖裡十四天。休養一年後，他們被派到下薩克森的小城奧斯特羅德。那裡的命案組已經裁到只剩一個抽雪茄、一週只上三天班的老刑警。兩人身上都留下了怪東西：Melinda 會聽到別人聽不到的聲音，Arndt 會突然發作，抓起速寫本狂畫五到十分鐘，醒來什麼都不記得。

辦案方法是這本書最有手感的地方。Melinda 把面紙撕碎，蓋住畫裡她認為不重要的線條，再把本子轉個方向，一張戴大耳機的男人臉就浮出來了。她在風裡聽到的旋律，Arndt 洗碗時認出是韓德爾的《皇家煙火》。接下來走正規流程：調出五年內的縱火案卷，篩出四起未破的案子，再去地方報社的照片檔案裡找圍觀人群。最誠實的是第13和15章：Arndt 突然冒冷汗，問「萬一這全是我們的腦子在惡作劇呢？」，又煩惱報告到底要怎麼寫。超自然偵探懷疑起自己的方法，這比方法本身更好看。

小城也寫得好。整趟散步走的都是真實的街道和河流：Söse 河、改成市政廳的舊穀倉、燒過的電影院。醉醺醺的文書 Bea 手機鈴聲是《Tatort》主題曲，私下用筆名寫言情小說。嫌犯家的果園沒人採收，爛蘋果落了一地，Melinda 說像「成千上萬顆摔碎的娃娃頭」。高潮在嫌犯後院的小屋：一百多個玻璃罐裡，裝著燒過的雜物、嬰兒鞋、松鼠和小鳥。Melinda 的意識鑽進罐子裡，罐中的死物動了起來，把縱火者嚇到崩潰。兩人被反鎖在火裡等死，道別時還用著敬稱：「跟您共事很愉快，Sieben 同事。」

撐不住的是幾道接縫。序章（2019年才上架）裡的兇手叫 Freisler，到第15章的報社檔案裡卻成了 Oliver Fissler。嫌犯 Sebastian 在第20章被叫成 Stefan。真正讓案子破的，其實是畫像師 Lissi：她花兩個鐘頭，用軟體從模糊照片做出證件照等級的臉，連耳機的商標都看得清楚，連 Melinda 都覺得「這是魔法」。查出身分的過程只用一段概括帶過。教室火場那捲燒熔的錄音帶，記下要調出來之後就再也沒出現。兩人瞞著所有人夜闖民宅，最後是老刑警趕來開門，他說是 Bea 告訴他的，但書裡沒有寫到他們何時告訴過 Bea。地窖那扇掛著四把鎖的門、會動的油畫、孩子的合唱聲，全都留給了續作。