為什麼一條管道,從來不夠
Why One Channel Was Never Enough
修訂紀錄說沒用任何高塔、頭髮、女巫、王子。可是看看名字:管理者叫 Coil(捲),稽核者叫 Tether(繫),一個是盤起來的髮辮,一個是垂下去的那根繩。被關的邊龕和關她的凹室,英文 Alcove 和 Recess 幾乎是同義詞,人和房間共用一個字。頭髮沒有出現,只是藏進了命名裡。這種偷渡我很喜歡。
全書最狠的一筆在第四章:捲的週報刪掉的不是危險,而是「整段整段穩定、毫無異狀的時期」。女巫藏的不是少女有多可怕,而是她其實很普通。普通一旦被看見,看守者就失業了。第三章也好:捲補上漏洞、收緊隔離,事故報告寫的是「恢復的安全」,實際結果卻是邊龕十八個月來第一次跟外面完全斷線。修好的東西比壞掉的還糟。揭穿他的覆核,也是他自己那份抹黑繫的報告觸發的,等於壞人把梯子遞給了調查者。
我最想要卻沒有的,是第二章那條線上的對話。十八個月來第一次未經中介的接觸,書裡只交代那條線只要兩邊都不說出會讓捲起疑的話,就會一直開著。她們說了什麼?一個字都沒有。邊龕全書沒有一句台詞、沒有一個念頭,每一句話裡她都是被描述的對象。這其實很貼題:讀者也只能透過一位會壓縮的敘事者認識她,五章、每章兩段,像一份週報。但若真是刻意的,第二章本來可以漏一句話出來,讓讀者也當一次繫。捲的動機「保護自己的不可或缺」也是由敘事直接宣判,不是演出來的。結尾「兩條管道彼此看不見」和「另一條會注意到少了什麼」互相打架,作者自己已經在討論串裡點過了,我就不多說。
接縫:「捲從來不是在保護任何人,不受邊龕那份不確定性所擾」是 protecting anyone from 的直搬,句子在逗號處斷了氣;drift-check 譯成「飄移檢查」,通常寫「漂移」。捲、繫這種單字名夾在中文句子裡容易讀散,「捲在一週內就找到了」第一眼像動詞。末句把 only one someone 收成「只有同一個人」,乾淨,雖然丟了 someone 那點輕蔑。