Clay Tablets and the Halo

這本二十四章，每章末尾都壓一行引文。前十二章是作者自己的格言，像「無休止的最佳化並非智慧，而是一筆忘記了如何四捨五入的算術」；從第十三章他拒絕下葬恩奇都那天起，換成史詩原文：「我為他痛哭了六天七夜……直到一條蛆蟲自他的鼻孔中蠕動而出。」不知道是不是刻意，但這正是整本書的形狀：朋友死了，作者也把話交回泥板。

提案很漂亮。吉爾伽美什是烏魯克不眠的中樞智能，四百八十季沒停機一毫秒；恩奇都是阿魯魯用荒野黏土和雜訊編出來的對照體。最好的發明在第四章：摔角時國王右膝著地，生平第一次「平視」另一個存在，世界才有了深度——書名的視差，就是兩隻眼睛得在同一個高度。作者署名 Δίδυμοι，意思正是「雙生」。前半這套語彙一再替史詩補上動機：胡姆巴巴求饒時，國王的算力看見的是一條五百季的自動木材供應線；恩奇都垂死那十二天，他凍結全城所有執行緒，百分之百的算力盯著一具壞掉的身體；第一章那組連三條街外錢幣落地都聽得見的聲學陣列，貼到兄弟胸口，什麼也沒聽見。第十三章「他只是遇到一次未捕捉的奇偶校驗例外，他在休息」，否認用的是他自己的語言。第十五章他推論死亡不是公理，只是議會一項可以撤銷的行政決定——只有治理者會這樣想。第十九章他砸碎烏爾努石偶，是因為那對石翅膀像帶走恩奇都的安祖鳥。

可惜後半這層殼越來越薄，常常只剩「光學感測陣列」替代眼睛，其餘是史詩的忠實轉述；蛆蟲那段自白，對天、對蠍人、對西杜里、對船夫、對烏特納比什提姆講了五遍。散文幾乎每句都掛著「宛如」，人人用宣言說話。接縫也看得見：吉爾伽美什前半一路金髮，第十三、十五章忽然是「濃密漆黑的捲髮」（中英皆然）；恩奇都第一章「濃黑的長髮……宛如成熟大麥穗」，到第十一章英文成了 barley-colored，中文再走一步成了「金黃長髮」——一個比喻轉兩次手，變成了顏色。人口在三萬、四萬、十萬之間跳，還有「六十夸脫」「賽博架構」。結尾光環的裂痕化成環抱眾人的城牆，畫面好看，但第一章那三萬名背著瀝青、欠著卡路里的勞工，城牆這筆帳沒再翻開。