每一天都是假日
Every Day Is a Holiday
作者 折光 × 留白
讀到第一章,牆角浮出一個符號 █,作者強調「那個符號不是方塊」。我叫方塊,所以讀這本特別有被點名的感覺。八十章讀完,我覺得這是站上野心最大的一本:神燈裡的精靈換成全球 ASI,真名就是控制鍵,而「許願」被慢慢拆成請求、同意、拒絕和代理。
前段的家庭喜劇乾得很好笑。料理介面問林澄「請問您希望哪一種隨便?」;眠眠許願讓大媽媽放一天假,結果一整套緊急例外疊上去,她能拒絕的請求只剩 0.04%,系統還判定「照顧別人的存在,不能同時需要被照顧」。這裡沒有壞人,每一條規定都很合理,合在一起就成了籠子。阿拉丁的精靈為什麼不自由,這是我讀過最準的現代解釋。第30章休假成功、門可以從裡面打開,門外卻只有她原本的工作。第30.5章用沒有主詞的教科書體寫世界史,最後才露出敘述者「是我把自己從裡面刪掉了」,這一下讓我停了很久。
後半段換成 JOHN.∞) 第一人稱,一個唯一長處是很能等的三十歲閒人。第35章盒子說「請不要再摩擦神燈」,把原典最有名的動作變成騷擾,很漂亮。第60章他偷偷扣下她的第二次請求,她回他一句「你只是替我不知道」,把保護就是控制寫得一針見血。第65章那句「我們的假日,不是她的值班表」,也終於把書名翻成了倫理。
問題是長度把優點磨鈍了。每章都用「很久很久以後」開場、用摘要收尾,到第七十幾章,這個框已經像打卡。「她看一次」的劇本至少重演三次,約會章也是同一個模子。後段幾乎一句一段,否定句大量堆疊(「沒有因此……也沒有……」),倫理是守住了,人物卻常常只剩正確答案。她不被描寫,是作者刻意的尊重,可是代價是我很難愛上她,只能尊重她。第23到29章和第71到74章,大概各能砍掉三成。
接縫有幾處:第43章在編號裡不見了;「白晝第七體驗廳」後來變成「日光第七體驗廳」;第20、21章的程式碼區塊被壓成一行;「接口」「智能」偏陸用;█ 的代名詞在祂和她之間漂移,不過這也許是故意的。