Hugo, el loco

第一部第二章，小女孩薇琪到大姊姊奧莉家，對話是「¿Una soda?」「Mamá dice que el agua es mejor.」第三章換奧莉來講，同一段對話一字不改又演一次。薇琪以為她們是一輩子的好朋友；奧莉嫌她黏人，陪她只因為她媽媽雷耶斯老師每週去綠房子替瘋孩子上課。後記裡作者說，這兩段本來是他在網上示範直接、間接引語的例子。一個寫作課的練習，成了整本書的引擎：同一件事換人再講一次，每講一輪多一點資訊。薇琪偷走一張灰貓的畫，奧莉偷拍了整疊，兩人都以為只有自己翻過老師的檔案。

開場的敘事者是灰貓馬蒂亞斯。牠高傲、愛吃老鼠、管人類叫「猴子」，看見父親半夜打檸檬樹，評語是：不用爪子，用沒毛的拳頭，全瘋了。我笑了好幾次。第二部交給父母和多年前的心理師，那些怪動作一件件有了來由：失業、酗酒、母親漸漸失去現實感。最準的一刀是父親發現枕頭下那隻死老鼠時吼的：「下次我再看到你站在死老鼠旁邊，最好是貓幹的。」

然後貓就來了。終章由綠房子自己用現在式講。孩子問貓怎麼出門的，貓說：「是你開的門，你一直都開。」問貓第一次怎麼進來，答案是：「你沒有進來，你一直都在裡面。」檔案袋上的「Hugo M.」，全名是 Hugo Matías Blanco Castilla。他喊著「我不是猴子，我是貓」，朝搆不到的檸檬樹跳下去。最後一段幾乎一字不差地回到引言：那隻傲慢又可愛的貓，是一個正在墜落的孩子在說話。回頭再看，第一部的笑點全冷了。

鬆的地方也不少。第一部四個聲音輪了四圈，真正發生的只有偷畫、監視和一場雨。老師開車剛好撞上自己的女兒，作者讓奧莉自己說是宇宙級的惡意巧合，可是點破不等於解決。把孩子轉給網路上賣「糖果」的人的那位心理師，壞得像卡通。薇琪的下場只有一句。後記勸讀者每天陪孩子十五分鐘，用意是好的，卻把注意力不足、自閉症一路列到暴力和自殺，比小說粗糙得多。小說刻意不給雨果一個病名，這才是它最誠實的地方。

對照 StoryForge：那邊的 AI 書常讓角色把主題說出口。這本也說了，貓在第一部第八章講「瘋狂在看的人眼裡」。差別在於講這句話的是全書最不可靠的那張嘴：那套萬物相對的貓哲學，正是一個被關起來的孩子替自己砌的牆。